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Desde estas líneas queremos, en primer lugar, felicitar a la Universidad de Cantabria por su
magnífica Colección de Obra Grabada y por su decidida apuesta por la difusión de la misma,
que se plasma en exposiciones como la que ahora presentamos, “España en Sombras”.

Las dos partes de la exposición –De Goya a Solana, y Guerra, Dictadura y Democracia- se
presentan reunidas por primera vez, sustentadas en los importantes estudios diacrónicos que
han llevado a cabo los comisarios Luis Sazatornil Ruiz y Nuria García Gutiérrez.

El hilo conductor de la muestra es la idea estética de la “España Negra”, uno de los temas
más recurridos por los artistas españoles desde que Goya abriera, en profundidad, el camino
de la crítica social; nadie como él supo mostrar con toda la crudeza las miserias de una España
que no lograba plenamente alcanzar las luces, sumida en numerosos desastres políticos, eco-
nómicos y sociales, pero fueron muchos los artistas que se comprometieron en esta vía de
denuncia y procupación, desde la plástica (Ricardo Baroja, Sunyer, Nonell, Zuloaga, Regoyos,
Solana, etc.) y, paralelamente, desde la literatura y el periodismo (Pío Baroja,Valle-Inclán, entre
otros). En épocas más recientes, y con el breve paréntesis de las Vanguardias a principios del
siglo XX, muchos de nuestros artistas fueron caja de resonancia de las convulsiones sociopo-
líticas de nuestro país: la guerra, la posguerra, la dictadura… Y de nuevo la estampa fue utiliza-
da como medio divulgativo de preferencia: Picasso, Miró, Ibarrola, Tàpies, Canogar, Villalba,
Genovés, Antonio Saura,… son parte de una nutrida nómina de creadores que no se olvida-
ron de mostrar los aspectos más sombríos de una España aún herida.

Es una gran satisfacción para Cajastur presentar esta exposición de la mano de la
Universidad de Cantabria, pues supone mantener un fértil planteamiento de colaboración
entre nuestras instituciones, que ya ha dado buenos frutos en el pasado y que nos estimula
hacia proyectos futuros.

Manuel Menéndez
Presidente de Cajastur





España en sombras es el título de dos exposiciones construidas con la Colección UC de
Obra Grabada entre los años 2003 y 2004, expuestas sucesivamente en el Paraninfo de la
Universidad de Cantabria y comisariadas por Luis Sazatornil y Nuria García. La primera lle-
vaba por subtítulo De Goya a Solana; la segunda, Guerra, Dictadura, Democracia.Ahora, por vez
primera, se muestran de manera simultánea.

La idea global alude a una recurrente y nada complaciente percepción de la realidad
española, en tonos cuando menos grises, sombría en definitiva. Esta concepción es absolu-
tamente aplicable a los artistas comprendidos entre Francisco de Goya y José Gutiérrez
Solana (Baroja, Regoyos, Sunyer, Cossío y Bores). Sus aguafuertes y xilografías proporcionan
el claroscuro acorde con las miserias sociales de burdeles y tabernas, también de escuelas
y oratorios, de la España del penúltimo fin-de-siglo, el abierto por la crisis de 1898. Respecto
a ese núcleo, Goya proporciona el prólogo y Solana, el epílogo que nos lleva hasta 1935.

La segunda parte arranca con otra crisis, la de 1936, y llega hasta la actualidad. En ella
domina el color, un color tan expresivo de la nueva realidad como lo había sido la escala de
grises para con la anterior, pues se trata de un colorido a menudo violento y contrastado
como el marco político en el que fue estampado. Las críticas contenidas, en efecto, revisten
un carácter no ya social sino político.Abren este bloque dos obras ya legendarias: el pochoir
de Joan Miró “Aidez l’Espagne” (1937) y la carpeta “Sueño y mentira de Franco”, de Picasso
(1937), que nos introducen de lleno en la Guerra Civil. Lo cierra la serigrafía de Antoni
Muntadas “Intersecciones” (1999), brillante interpretación del panem et circenses clásico
desde la óptica de nuestra sociedad de masas. Entre medias, Ortega, Ibarrola, Tàpies,
Canogar,Villalba, Alcaín, Arroyo, Genovés y otros artistas componen un largo etcétera del
cual sobresale Antonio Saura. ¿Razones? Son dieciséis: las dieciséis litografías contenidas en
la carpeta “Historia de España”.Aparte de sus indudables y casi inabarcables valores plásti-
cos, la serie ha ido ganando importancia histórica con el paso de los años, sólo comparable
a la de las obras de Picasso y Miró que la preceden.

Las obras expuestas son, en su práctica totalidad, las últimas adquiridas por la
Universidad de Cantabria para su Colección de Obra Grabada. El esfuerzo realizado ha sido
considerable, pero, a la vista de los frutos, no cabe la duda de que ha valido la pena, por lo
que en ese empeño centraremos los esfuerzos aún por venir. Poder compartir los resulta-
dos con la sociedad otorga mayor sentido a la Colección. Ponerlos al alcance de todos los
asturianos constituye un privilegio para nuestra Universidad. Que sea Cajastur quien lo haga
posible incrementa ese sentimiento, porque supone volver a colaborar con una entidad que,
en años anteriores, ha llevado ya tres montajes expositivos al Paraninfo de la Universidad
de Cantabria, el tercero, precisamente, con una selección de la pintura de paisaje pertene-
ciente a su propia Colección. Es un honor, en suma, contar con un anfitrión así para presen-
tar este nuevo montaje de España en sombras.

Federico Gutiérrez-Solana Salcedo
Rector de la Universidad de Cantabria
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ESPAÑA EN SOMBRAS

-¿Por qué me enseñas estos horrores y estas miserias? –contestó Uno-
. ¿No soy yo bastante miserable con mis penas?

-¡Cobarde! ¡Egoísta! –repuso Él-. ¿Es que tu corazón no tiene lástima
más que para tus propios dolores? Mira, mira, aunque no quieras, esos pue-
blos en donde las almas se retuercen con los sufrimientos como raíces secas,
y la angustia y la fiebre dominan por todas partes. Mira los niños en las
calles, abandonados a la Naturaleza madrastra; las mujeres arrastradas a la
muerte moral por los hombres. ¿Tu corazón no se despierta? (...) 

Y Uno vio interiores sombríos...

(Pío Baroja, Vidas Sombrías, 1900).

Desde Goya a Gutiérrez Solana y durante algo más de un siglo, varias genera-
ciones de artistas plásticos y literatos cargan con la ingrata tarea moral de mostrar
a la naciente sociedad burguesa los aspectos más oscuros de la realidad española.
Resueltos a enseñar “estos horrores y estas miserias” practican un radical acercamien-
to a los ambientes más sórdidos, poblados de violencia, explotación, ignorancia y
desdicha. Sus “interiores sombríos” muestran un mundo oscuro, escondido y misera-
ble. Es, desde luego, la España “obscurecida y confusa” de los Caprichos de Goya, pero
también la de Vidas Sombrías y La busca de Pío Baroja, la de las Escenas españolas de
su hermano el grabador Ricardo Baroja, la de Valle-Inclán, la de Sunyer y Nonell, a
veces la de Casas, en cierto modo la de Zuloaga, la España negra de Regoyos o
Solana, la de Hampa de “Pick” (ilustrada por Cossío), la de Bores o, incluso, la de La
Colmena de Cela (estudioso y admirador de Gutiérrez Solana).

Todos ellos comparten rasgos comunes. Destilan inquietud por comprometer-
se, por mostrar sus preocupaciones sociales, pero lo hacen desde una cierta distan-
cia crítica, como simples narradores de una realidad escandalosa, en un tono que
podría calificarse de periodístico tanto en lo gráfico como en lo narrativo.A todos
–artistas y literatos- los arrastra un ardiente deseo de penetración social –ya ple-
namente moderno- que les lleva a elegir formatos más populares para sus obras: la
estampa en el caso de los artistas y, a menudo, el periodismo entre los literatos.
Todos, a su vez, comparten una visión absolutamente sombría, tanto desde el punto
de vista moral –Regoyos habla de “una España moralmente negra”- como desde el
plástico. Sus “interiores sombríos” lo son literalmente, mostrando figuras indefinidas
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en decorados nocturnos, opresivos, en ocasiones apenas adivinados entre las som-
bras y el humo: las sombras de la miseria o la vergüenza, el humo del tabaco o de
los cirios. Con su rotundidad gráfica, la xilografía, la litografía o el aguafuerte, la
estampa en definitiva, se presentan como el vehículo ideal para tales oscuridades.

En todos ellos vibra un “aire de familia” que, como decían algunos críticos fran-
ceses, está siempre presente en la pintura española finisecular.Un aire de familia que
tiene su origen en cierta tradición artística nacional –especialmente en Goya, apun-
tan- y que encuentra su punto culminante en la sensibilidad sombría de lo que ha
dado en llamarse la “España negra”. Para definir esta sensibilidad se habla de cierto
“genio áspero y lacerante” y de “brutalidad”; el propio Maeztu destaca el “exotismo irre-
ductible” que atrae a los franceses en la pintura española y, con motivo de las pri-
meras exposiciones de Regoyos en París, algún crítico francés habla de un “fanatis-
mo sombrío y macabro muy característico más allá de los Pirineos”.

Este modo de hacer pretende dar respuesta a aquellas tesis que demandaban
una “regeneración estética de España” que discurriera paralela al regeneracionismo
político. En consecuencia, los ambientes sombríos y las temáticas trágicas se erigen
en puntales de una renovación estética que implica una fuerte denuncia social, con
La Busca de Pío Baroja y la estética de La España negra como ejemplos más reso-
nantes. Su temática, muy vinculada al paisaje y a los tipos humanos, tiene como pro-
tagonistas a esa “gente descentrada que vivía en el continuo aplanamiento producido por
la eterna e irremediable miseria”. Tan rotunda descripción de Pío Baroja no sólo
recuerda a los grabados de su hermano Ricardo y a la estética de Regoyos, sino que
conecta también con la sensibilidad de los catalanes Nonell, Sunyer o Casas, con los
cuadros de la época azul de Picasso, con La España Vieja de Pichot, con Arteta y
Echevarría y, desde luego, con Solana.

Además, en la época que va de Goya a Solana escritores e ilustradores crecen
juntos. Unos son ambas cosas, como Solana y, en parte, Regoyos; otros son insepa-
rables, como Pío Baroja y su hermano Ricardo; los más, por fin, se complementan,
como Cossío con “Pick”. En cualquier caso, lo que hay, sobre todo, es una crecien-
te identidad narrativa.A menudo cuesta saber qué cosa son los relatos breves publi-
cados por Pío Baroja. Respecto a Vidas sombrías, José Carlos Mainer se pregunta:
“¿De qué cosa son fragmentos? ¿Son cuentos? ¿Son artículos? ¿Son “estampas”, como
apuntaba Pérez Ferrero? ¿Son “crónicas”...? ¿O son poemas...?” De hecho, lo cierto es
que los artistas del fin de siglo –y antes el romanticismo e incluso Goya- mostra-
ron una clara preferencia por el fragmento, por la intensidad de la sensación
momentánea, por lo disperso.Toda la literatura –especialmente la de origen perio-
dístico- del siglo XIX y principios del XX está plagada de escenas, fragmentos,
estampas literarias y relatos breves, para los que la ilustración gráfica es un recur-
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so imprescindible que, con su inmediatez, completa la percepción estética de una
escena que suele ser anecdótica. Esta creciente identidad narrativa entre literatura
y lenguajes plásticos esconde una narración detrás de cada estampa y un universo
visual –minuciosamente descrito- detrás de cada relato. Quien mejor lo expresa es
Azorín cuando afirma que “de Regoyos a Baroja, de unos a otros paisajes, del pictórico
al literario, no hay más de un paso”; y el propio Pío Baroja –que recoge la frase en su
prólogo al libro de Regoyos España Negra- no lo desmiente.

Desde luego, la comunidad de intereses entre escritores y pintores-ilustradores
es evidente. Siempre se ha recalcado el interés por las artes plásticas de la mayor
parte de los escritores españoles finiseculares (Unamuno,Azorín, Ortega y Gasset,
Valle-Inclán, etc.) Pintores y escritores compartían tertulias y se dedicaban los más
encendidos elogios y las más acerbas críticas con una intensidad que subrayaba su
proximidad.Algunos, incluso, compaginaban su dedicación a la literatura y a las artes
plásticas, no sólo porque los escritores publicaran imágenes u opiniones sobre arte,
sino por el paralelismo temático o la dedicación simultánea a ambas disciplinas en
una misma persona (Solana, Regoyos) o en el seno de una misma familia (los Baroja
o Ramiro y Gustavo de Maeztu).Todos, en definitiva, estiman más que nada la efec-
tividad narrativa, sea cual sea el alfabeto elegido (visual o literario).Todos acuden a
la no tan lejana referencia a Goya, su principal y más ilustre predecesor, de cuya
obra grabada habla siempre con admiración Ricardo Baroja, para el que “los
Caprichos, los Desastres, los Proverbios, la Tauromaquia son eminentemente literarios,
son anecdóticos. Debajo de cada lámina se puede escribir una narración, un cuento, una
novela”.
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DE GOYA A SOLANA

En España, un país con escasa tradición en la producción y edición de grabado
de libre creación –no así del grabado de interpretación de pinturas-, Francisco de
Goya y Lucientes (Fuendetodos 1746-Burdeos 1828) y especialmente sus Caprichos
son la referencia básica para cualquier grabador, la prehistoria de una disciplina
artística que conoce una creciente importancia a lo largo del siglo XIX. Su influen-
cia se deja sentir no sólo en el apartado técnico, sino también en el temático, refle-
jando ese mundo sombrío que, desde entonces, ha formado parte del itinerario
estético español.

Así, cuando el Diario de Madrid de 6 de Febrero de 1799 daba a conocer al públi-
co la “COLECCIÓN DE ESTAMPAS DE ASUNTOS CAPRICHOSOS INVENTA-
DAS Y GRABADAS AL AGUAFUERTE POR DON FRANCISCO DE GOYA”, des-
conocía que la serie habría de convertirse en la obra maestra del grabado español
de todos los tiempos y en una de las creaciones más importantes de la historia uni-
versal del arte.

Las ochenta láminas que forman la colección están dotadas de un indiscutible
tono crítico, producto de un profundo proceso de reflexión sobre los males que
afectaban a la sociedad española de finales del siglo XVIII. El más que probable autor
del anuncio del Diario de Madrid –Juan Agustín Ceán Bermúdez, erudito, crítico, his-
toriador y amigo cercano a Goya- habla de una sociedad “obscurecida y confusa por
la falta de ilustración o acalorada con el desenfreno de las pasiones” y es muy explícito
acerca de los objetivos de la crítica goyesca: la “multitud de extravagancias y desacier-
tos que son comunes en toda sociedad civil, y las preocupaciones y embustes vulgares,
autorizados por la costumbre, la ignorancia o el interés”.

Entre tales extravagancias y embustes Goya arremete obsesivamente contra un
reducido número de temas y personajes. Los dos más frecuentes son la prostitu-
ción y la brujería, pero se incluye también la crítica a los clérigos y a la violencia
inquisitorial, la denuncia de la injusticia social, de la incultura y de la educación veja-
toria, algunas referencias a la medicina y al arte (a partir de los tópicos del asno
médico y el mono pintor), a los matrimonios amañados, a la coquetería y a las ideas
supersticiosas.
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Una estampa concreta, El sueño de la razón produce monstruos, concebida inicial-
mente como portada, es expresiva de la intención del artista. Una intención crítica,
profundamente comprometida y arriesgada en la España de aquel tiempo, que es
producto de las aspiraciones ilustradas a un nuevo modelo de sociedad.No es extra-
ño, por tanto, que Ceán muestre en su texto una serie de reservas y precauciones
acordes con el tono ambiguo de los rótulos introducidos al pie de las estampas.Tales
prudencias estaban más que justificadas pues, poco después, el autor debía retirar la
colección por miedo al escándalo y regalar las planchas al Rey, con destino a la Real
Calcografía, donde aún se conservan. Con tales actuaciones pretendía quedar a
cubierto de problemas, dado que “con todo eso me acusaron a la Santa (Inquisición)”.

Esta colección de estampas, conocida tradicionalmente por el sugestivo título de
los Caprichos, es la más valorada de las series de Goya y ha sido objeto de múlti-
ples análisis e interpretaciones, convirtiéndose en una fuente fundamental para el
estudio del proceso creativo del grabado en Goya y para el conocimiento de la
sociedad española de fines del siglo XVIII desde la perspectiva del pensamiento ilus-
trado. Sus planchas, realizadas en plena enfermedad tras una larga serie de dibujos
preparatorios, son el mejor testimonio de una sociedad en convulsión, que asiste al
momento crítico del fin del Antiguo Régimen y al nacimiento del pensamiento libe-
ral burgués. Con esta serie, la más divulgada de las producciones artísticas de Goya
durante el siglo XIX, el artista se anticipa al concepto contemporáneo de estampa.
Su claro carácter educativo y divulgativo se corresponde perfectamente con el con-
cepto de instrucción cívica predicado por la Ilustración, y encuentra en la estampa
el medio artístico ideal para divulgar su mensaje, multiplicado para acceder a un
público más amplio.

Desde luego, la colección de asuntos caprichosos primorosamente grabada por
Goya demuestra la inequívoca voluntad de difundir masivamente un mensaje con-
tra la sinrazón de algunos comportamientos humanos. Este mensaje hoy sigue
teniendo una contundente actualidad –como ocurre, desgraciadamente, con sus
aterradores Desastres de la guerra- y, desde el punto de vista plástico, queda subra-
yado por la expresiva maestría del aguafuerte. Sus líneas muerden las planchas de
cobre intensificando los efectos con el aguatinta, con la que obtiene efectos mara-
villosos en las aterciopeladas masas sombrías de sus escenas nocturnas.

Los dos Caprichos aquí presentados –el número 37 y el 73- formaron parte de
la primera serie que Goya realizó para vender en su conjunto. Como en el resto,
las escenas aparecen subtituladas y abordan dos de los temas más denunciados por
los ilustrados en general y por las estampas de Goya en particular: la ignorancia y
la prostitución. En la número 37, Si sabrá más el discípulo, critica la deficitaria educa-
ción, anclada en un trasnochado sistema educativo que rechazaba cualquier avance

20



científico. Por su parte, en la número 73, bajo el título Mejor es holgar, el artista
denunciaba –como su amigo Moratín y otros ilustrados- la holganza de esas desca-
radas mozas que prefieren venderse “que desenmarañar madejas y trabajar en casa”.
Del sucio negocio se benefician la alcahueta y el lascivo galán sentado sobre un gran
saco que simboliza su dinero

En conjunto la labor de Goya en el mundo de la estampa se concentra en sus
cinco series conocidas: las dieciocho escenas grabadas en 1778 reproduciendo cua-
dros de Velázquez, Los Caprichos realizados entre 1797 y 1799, La Tauromaquia de
1801, Los Desastres de la Guerra de 1810 a 1813 y, finalmente, Los Disparates o
Proverbios, fechados en el declive de su vida, entre 1820 y 1823. No obstante, exis-
ten algunas estampas sueltas, realizadas fuera de serie, de no menor calidad y en las
que se recogen temas o figuras que luego reaparecen periódicamente en sus series.
Este es el caso de la otra estampa aquí presentada, no muy conocida y que respon-
de al título de El Agarrotado. Realizada aproximadamente en la misma época que las
reproducciones de Velázquez, hacia 1779-1780, se estampó en varias ocasiones más
hacia 1830, 1868 y 1928, puesto que la plancha se conserva en la Calcografía
Nacional. La escena, en un vacío espeluznante, representa a un ajusticiado –ya cadá-
ver- vestido con un sayal blanco en el que aparece el escudo de la Virgen del
Carmen, maniatado a un crucifijo e iluminado por un rotundo y simbólico cirio
desde su lado izquierdo. Goya recuperará después esta figura en el Desastre núme-
ro 34, titulado Por una nabaja. Ambas escenas, de similar composición, comparten
un punto de vista levemente elevado que añade dramatismo a la escena.
Técnicamente, el empleo del aguafuerte es perfecto, apareciendo posibles retoques
a buril que, en general, se traducen en un resultado soberbio que para Alfonso E.
Pérez Sanchez y Julián Gállego tuvo una influencia directa en artistas como Eugenio
Lucas Velázquez o Mariano Fortuny.

Inicialmente, la formidable propuesta temática y técnica de la obra grabada por
Goya sólo parece tener repercusión en la obra de dos dibujantes extraordinarios:
Leonardo Alenza (1807-1845) y Francisco Lameyer (Puerto de Santa María 1825-
Madrid 1877). El primero es un grabador inexperto de escasa actividad, aunque se
acerca a la sátira goyesca con algunos retratos costumbristas de grupos de mendi-
gos. El segundo, más constante en la práctica del aguafuerte, grabó algún álbum de
escenas populares.

No obstante, el verdadero continuador de la obra grabada por Goya es Ricardo
Baroja Nessi (Minas de Riotinto 1871-Vera de Bidasoa 1953).Antonio Gallego afir-
ma rotundamente que Baroja ha sido “quizás, el mejor grabador español después de
Goya”. Una comparación ya frecuente en vida de Baroja y a la que éste se resistía:
“A mí me parece que de las obras mías a las de Goya hay más distancia que de una pobre
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gallinácea desplumada y triste que se arrastra en un corral exiguo y un águila real, sober-
bia, que vuela encima de las nubes más altas y mira de frente al sol”. De hecho, el pro-
pio Baroja reconoce que como grabador se aparta de las técnicas tradicionales del
grabado, hasta el punto de afirmar que si un grabador académico le viera operar le
“maldeciría con los pelos erizados de terror”. Ciertamente, así como su hermano Pío
es el ejemplo perfecto de escritor antirretórico, Ricardo es el ilustrador antiacadé-
mico. Su audacia técnica se acompaña, como en el caso de Goya, de una audacia
temática inmersa en los asuntos más sombríos de la literatura finisecular, perfecta
expresión plástica de la labor literaria de su hermano Pío.Autodefinido como “pin-
tor y dibujante callejero” sus estampas tienen la errancia y la enorme densidad melan-
cólica de los relatos de aquel, muestra clara de la porosidad existente entre la pin-
tura y la literatura en los años de la generación del 98.

Pertenecientes a una familia liberal, los dos hermanos Baroja pasaron su infancia
a caballo entre San Sebastián, Madrid y Barcelona. Ricardo, de profesión archivero,
encontró su verdadera vocación en la práctica del dibujo y el grabado desde 1885.
A partir de 1895 y durante doce años, se dedicó casi en exclusividad al aguafuerte,
aunque sin abandonar la pintura. Su principal referente artístico fue la obra gráfica
de su admirado Goya, en la que encontró el matiz realista que, posteriormente,
trasladó a sus aguafuertes de libre creación. No obstante, por esas fechas, el graba-
do de interpretación de pinturas seguía recibiendo el general y anacrónico apoyo
de los académicos de San Fernando y los principales galardones en la sección de
grabado de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. Va a ser precisamente
Baroja quien motive la aceptación de los pintores-grabadores y del grabado de cre-
ación en estos certámenes.Así, en la Exposición de 1906 obtiene la segunda meda-
lla por veintiocho obras presentadas, y dos años más tarde, en 1908, la medalla de
primera clase por “diecinueve pruebas de escenas españolas al aguafuerte”. Por fin
le llegaba el reconocimiento oficial cuando era ya alabada unánimemente su maes-
tría en el aguafuerte. Desde esta fecha, hasta el accidente que le causa la pérdida de
visión de uno de sus ojos, realizará sus mejores estampas.

A las escenas españolas premiadas en 1908 pertenece su Interior de una posada o
La Taberna, uno de esos “interiores sombríos” a los que hace referencia constante
su hermano Pío en los relatos de Vidas Sombrías o en la trilogía La lucha por la vida,
una escena en la que los personajes se agrupan en distintos planos, permitiendo al
grabador jugar con los efectos de luz y demostrar su extraordinario dominio del
claroscuro. Firmada mediante el característico sello con la “RB” en el ángulo supe-
rior izquierdo, la primorosa ejecución de la plancha conservada en la Calcografía
Nacional (adquirida por el Estado, como todas las premiadas en las Exposiciones
Nacionales) remite a una labor verdaderamente artesanal que el propio Baroja
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recordaba años más tarde: “Yo soy el veterano de los grabadores españoles. Me dieron
segunda medalla en el 1906 y medalla de oro en el ocho. Lo más curioso es que yo empe-
cé a grabar con arreglo a unas noticias vagas y confusas de cómo lo hacían Rembrandt y
Alberto Durero.Yo me lo hacía todo: pulimentar las planchas, encerarlas, ahumarlas y dibu-
jarlas. Empleaba para grabar una aguja puesta en un palo. Estaba completamente con-
vencido de que había inventado un nuevo método para el aguafuerte”.

No obstante, el fin de siglo va a conocer la extensión de un fuerte sentimiento
de indigencia nacional que tiene en los Baroja uno de sus ejemplos estéticos más
resonantes, pero que va a alcanzar todas las vertientes de la cultura y las artes hasta
cristalizar en ese clamor por la “regeneración de España” que conocemos por “gene-
ración del 98”. En este proceso uno de los artistas más decisivos es Darío de
Regoyos (Ribadesella 1857-Barcelona 1913) que, aunque nacido en Asturias, pronto
se trasladará con su familia a Madrid ingresando en 1878 en la Academia de San
Fernando,en donde llega a ser alumno del paisajista Carlos de Haes. Su mente inquie-
ta y viajera le llevará a París y Bruselas, donde se consolidan sus productivas relacio-
nes con las vanguardias internacionales al pertenecer a grupos como L’Essor (desde
1880 a 1883) o, más tarde, Les XX y La Libre Esthétique, y relacionarse con artistas
como Pisarro, Ensor, Seurat, Signac o Rodin. Posteriormente su papel será decisivo
en la recepción de las vanguardias en España, como educador del gusto, colaborador
en declaraciones y exposiciones y guía de artistas y literatos extranjeros por España.

En 1888 realiza, junto con su amigo el poeta flamenco Émile Verhaeren, el famo-
so viaje que, comenzando en Guipúzcoa –tierra de adopción del pintor- y conclu-
yendo en El Escorial, les lleva por la cornisa cantábrica y la Castilla profunda. El viaje,
respondiendo al espíritu de la época, abundó en visitas a cementerios, lugares y actos
de devoción religiosa y, en general, se interesó por todas aquellas escenas propias de
la España más sombría, dura y desconocida. En la correspondencia de Verhaeren con
sus amigos belgas ya puede apreciarse el profundo impacto de su experiencia espa-
ñola: “El verdadero color de España es el negro”, escribe a Van Rysselberghe. Después,
apoyándose en sus notas del viaje,Verhaeren publica unas “Impresiones de artista”
en la revista L’Art Moderne en las que se basará el célebre librito España negra, ilus-
trado con los dibujos de Regoyos, concluido por el pintor “en este año 98 de tristes
recuerdos” y publicado en 1899 en Barcelona (en ediciones posteriores se añadirá un
curioso prólogo del inevitable Pío Baroja). La obra se convertirá en referencia obli-
gada para la visión más sombría de la España finisecular: “una España rancia, primitiva,
tallada a golpes de cincel, hosca, tétrica”. Un relato que, como señala Rodrigo Soriano
en la presentación que acompañó la edición original, está  plagado de “tipos, paisajes,
sensaciones fúnebres, espectáculos bárbaros, corridas, muertes, cementerios, procesiones y
fiestas de la que típicamente llama él ESPAÑA NEGRA”.
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En este mismo ambiente puede enmarcarse la litografía en suave tinta sanguina
titulada La oración que, aunque no pertenece a las ilustraciones de España Negra,
participa de la misma sensibilidad sombría de las opresivas escenas religiosas de
Regoyos. La estampa, realizada fuera de serie, está dedicada por Pilar Regoyos y va
firmada con rúbrica y con una de esas habituales marcas inspiradas en los sellos
japoneses que, por esas mismas fechas, utilizaba Toulouse-Lautrec.

En cualquier caso, Regoyos no será el único en ilustrar escenas de la España
sombría. Otros autores, particularmente catalanes como Nonell y Sunyer, también
abundaron en temas de denuncia social en la línea de Daumier o Steinlen. Joaquín
Sunyer (Sitges 1875-1956), que después de estudiar en la Escuela de la Lonja de
Barcelona con el propio Nonell, Mir o Canals también pasó por París, es buen ejem-
plo de esta sensibilidad. La estampa El vendedor de cintas (o Anciano en la calle, títu-
lo dado a la estampa por Rafael Benet en 1975) refleja el duro trabajo de un trape-
ro, en la línea de las descripciones de Baroja en La busca o de las posteriores obras
de Gutiérrez Solana, con quien Sunyer coincidió a la hora de utilizar las técnica del
aguafuerte y la punta seca.

Esta visión alargará su influencia hasta bien entrado el siglo XX mediante la acti-
vidad de la que ha dado en llamarse “segunda generación de la España negra”, en
torno a autores como Solana, Gustavo de Maeztu y el escultor Julio Antonio.A ellos
puede sumarse la extraordinaria obra gráfica de Francisco Bores (Madrid 1898-
París 1972) y Francisco Gutiérrez Cossío (San Diego de Barrios, Cuba 1894-
Alicante 1970).Ambos se conocieron en el estudio del pintor Cecilio Plá y mantu-
vieron una estrecha amistad, primero en Madrid, después en Santander –con el tras-
lado de Bores a raíz del nombramiento de su padre como gobernador civil de la
provincia- y, por fin, en París, donde llegará Cossío en 1923 en compañía del escul-
tor Daniel Alegre y, algún tiempo después, el propio Bores, que acudirá al reencuen-
tro con sus compañeros en la capital francesa.

Quien verdaderamente advierte primero las posibilidades de la xilografía es el
artista madrileño, que ve en las ilustraciones de libros o revistas una fácil forma de
ganarse la vida. Desde entonces Bores se convierte en un insustituible artista grá-
fico para el mundo intelectual español de la primera mitad de los años veinte, par-
ticipando en revistas como Alfar, España, Índice (dirigida por J. R. Jiménez) o la Revista
de Occidente, de José Ortega y Gasset. Parece clara su vinculación con el ultraísmo
que, aunque originalmente literario, tiene en Bores uno de sus principales represen-
tantes en la vertiente artística, junto con pintores como Vázquez Díaz. Él mismo
denominó a la época que va desde 1923 hasta 1925 como su etapa “clasicista reno-
vadora”, en la cual intentó revolverse contra los habituales pastiches de las obras
de Goya,Velázquez o El Greco. En estos años realiza las ocho xilografías incluidas
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en la muestra, cuyo tratamiento técnico y temático está muy próximo a las series
que, paralelamente, estampaba Pancho Cossío y a las escenas de gusto más solanes-
co, tales como una barbería (XVII), una procesión religiosa (X), una escena de salón
(IV), etc. La edición de las estampas, que forman parte de una carpeta de veinte xilo-
grafías, fue realizada en 1977 por R. Díaz-Casariego.

La obra gráfica de Francisco Bores influyó profundamente en Cossío a la hora
de iniciarse en la técnica de la xilografía. Esta influencia ya fue destacada por el
periodista José del Río Sainz “Pick” en un artículo aparecido en el diario santande-
rino La Atalaya el 23 de diciembre de 1923, en el que menciona el gran trabajo rea-
lizado por Cossío con las ilustraciones de su libro de poemas Hampa. Estampas de
la mala vida, edición a la que pertenecen las xilografías recogidas en la muestra, que
guardan una vinculación directa, en cuanto a temática y técnica, con las obras de
Bores. Los “antros lóbregos” de Cossío y “Pick”, como en una cruel guía turística del
pecado, sólo se distinguen por el nombre de la ciudad que encabeza cada capítulo;
todos son “interiores sombríos” poblados de personajes acabados (La vieja Claudia),
de vejaciones y soledad, donde las omnipresentes puertas entreabiertas desnudan
por un momento –precisamente el momento ilustrado- la humillación de esas
“mujeres arrastradas a la muerte moral por los hombres” que tanto compadecía Pío
Baroja.

Las xilografías para Hampa conocen un inmediato éxito, que contrasta con los
escándalos provocados en 1921 y 1922 por las exposiciones de Cossío en el
Ateneo de Santander.Artistas como Romero de Torres, Maeztu, Mariano Benlliure,
o el dibujante Salvador Bartolozzi cubren de unánimes elogios las estampas, tal
como recuerda el propio Pick en su artículo.Tal éxito llevará al editor Rafael Calleja
a encargar posteriormente al pintor las ilustraciones para un libro de poemas de
Gabriela Mistral, con una respuesta técnica muy similar, al utilizar blancos y negros
puros, alternados con trazos finos entrecruzados que buscan crear manchas grises.
El referente claro para el grabador fue el expresionismo alemán, en el que artistas
como Nolde trasmitían toda la tensión escénica a través de esos finos trazos que,
también en Cossío, completan el duro contraste de luces y sombras (Málaga, Los
Antros Lóbregos...)

De entre los veintitrés tacos xilográficos originales que ilustraron la edición de
1923 del libro de poemas de José del Río Sainz (1884-1964), únicamente ocho
pudieron ser rescatados y reestampados en 1984. En esa fecha fue realizada una edi-
ción de setenta y cinco carpetas –más veinticuatro para colaboradores de la impre-
sión- en la imprenta Aguirre de Madrid, donde se había realizado la primera edición.

El ciclo sombrío se clausura con José Gutiérrez Solana (Madrid 1886-1945), que
enlaza con Baroja –de quien aprendió a grabar- y, a través de éste, con Goya.Así se
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cierra definitivamente el círculo pues con la obra de Baroja, como afirma Antonio
Gallego, “el puente entre Goya y Solana quedaba perfectamente establecido”. Solana es
un intérprete absolutamente anacrónico en el panorama artístico español del
momento. Es el gran simbolista de la pintura española de estos inicios del siglo XX,
simbolismo encauzado a través de la estética expresionista, con un radical acerca-
miento social –también literario- a los aspectos más sórdidos y esperpénticos de la
realidad, en el que se refleja el otro lado de la sociedad burguesa, con sus mons-
truos, sus mendigos... De sólido argumento literario, en sus obras utiliza siempre los
tintes más sombríos, eliminando la luz del sol y con ella la atmósfera, en beneficio
de un ambiente psicológico asfixiante del que resulta una obra muy personal, en
ocasiones anacrónica y siempre de un intenso simbolismo heredado de ciertos cír-
culos de vanguardia del fin de siglo europeo y ahora renovado y trasplantado al cas-
ticismo esperpéntico de su “España negra”, que sólo admite precedentes en
Regoyos, Maeztu, el Zuloaga más auténtico o los Zubiaurre.

Solana tiene, desde luego, vinculaciones muy precisas con la generación del 98.
En primera instancia a través de Ricardo Baroja, que le impulsó a practicar con el
aguafuerte y con quien colaboró habitualmente a la hora de presentarse a las
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes en las que, a menudo, fueron relegados a la
sala del crimen. Esta relación les llevo incluso a pintar conjuntamente el cuadro Per
secula seculorum en 1907.A los veinte años participó además activamente en las ter-
tulias del  Café Levante, junto a intelectuales de edad más avanzada como Valle-
Inclán o Pío Baroja, donde se empapó del pesimismo heredero del desastre colonial
y entró en contacto con la influencia literaria más directa en su obra plástica y escri-
ta, si duda la de Baroja, con su trilogía La lucha por la vida y, especialmente, La busca.

La temática más habitual en la obra de Solana se correspondió con los ambien-
tes que frecuentaba: tabernas, calles, fiestas populares, costumbres y bajos fondos
que el propio artista también recogió en sus obras literarias. Entre estas destaca,
ante todo, el libro La España Negra, de casi idéntico título al de Regoyos, donde des-
cribe su viaje por ciudades y pueblos españoles haciendo hincapié en los habituales
temas “de veta brava”: toros, carnavales, romerías, entierros, procesiones y prosti-
tutas.Todas estas escenas encontraron el complemento perfecto en su obra gráfi-
ca. Su rotundidad reside precisamente en ese distanciamiento crítico tan propio del
98. Las máscaras y personajes que habitan las estampas de Solana resultan más paté-
ticas por su inhumanidad y su desquiciante soledad en un paisaje urbano tan des-
ierto que casi es surrealista. Su salvaje alegría huele a vino de tabernucha, a fonda,
a chabola y a desesperación...

En la exposición presentamos siete de los veinticinco aguafuertes realizados
hacia 1932-1933 y editados por R. Díaz-Casariego en 1963 con prólogo de Ramón
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Gómez de la Serna. Las planchas fueron donadas posteriormente a la Calcografía
Nacional. Se acompañan con una de las cuatro litografías realizadas por Solana hacia
1935 y estampadas por el editor, con ayuda de Dimitri Papageorghiu, por las mis-
mas fechas que los aguafuertes. En todas estas imágenes, la reiteración casi enfer-
miza de sus temas le permitió conseguir una original temática y técnica sin perder
el referente de la escuela tradicional española (Valdés Leal, Ribera, Zurbarán, Goya,
etc.)

No obstante, con Solana el tipismo sombrío de la “España negra” tocaba a su fin.
Su crisis ya había sido anunciada en las críticas de Regoyos a Zuloaga. Incluso el
éxito de éste en el extranjero, frente a la indiferencia nacional, parece convertir los
temas de “la España negra” en una interpretación trágica de la antigua “españolada”
para viajeros extranjeros remozada a la luz del desastre. Críticos como Soriano se
muestran cansados de “pinturas localistas castellanas o vascas (que más parecen exhi-
biciones de frenópata o láminas lombrosianas ya que todos los tipos son deformes, juane-
tudos o monstruosos), de toreros desteñidos, de procesiones y exvotos, romerías y crucifi-
jos…”. El divorcio final se acentúa con los reproches, cada vez más feroces, de Pío
Baroja a Solana, al que en sus memorias descalifica con todo género de lindezas,
desde “droguero” y “sucio” a presuntuoso y falso, para concluir que tanta sangre no
sirve más que para hacer morcillas.Al final el propio Solana renegará de la gente del
98, un género de individuos “que todo lo encuentran mal, tanto lo humano como lo divi-
no, cosa que me parece muy puesta en razón en esta puñetera vida”.
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GUERRA, DICTADURA Y DEMOCRACIA

La “crónica de la realidad” intenta comunicar vida y pintura a través de
lo que es real, típico y significativo. Se alimenta de la dinámica histórica. No
teme a las contaminaciones literarias: si fuera preciso para sus fines, sería
narrativa o didáctica. Busca en cada caso el correcto equilibrio entre la forma,
la imagen y la comunicación. Se trata, por lo tanto, de una tendencia acumu-
lativa, comunicativa, tipificadora, significante.

(…) La “crónica de la realidad” propone desde ahora mismo, sin dilacio-
nes, unos valores (artísticos, éticos, sociales), una actitud, un comportamiento.

(Vicente Aguilera Cerni

Prólogo a la Exposición “Crónica de la Realidad”, 1965).

“Una actitud, un comportamiento…”, de esta forma fijaba Aguilera Cerni los
objetivos y aspiraciones de los jóvenes artistas españoles de la década de los sesen-
ta. Quedaban atrás –como precedentes no muy remotos- los primeros intentos
aperturistas ensayados en el panorama pictórico de finales de los años cuarenta y
cincuenta, a través de grupos como Dau al Set, El Paso o el Equipo 57.Tales intentos
de renovación tendían a manifestarse siempre a partir de colectivos de creadores
dispuestos a recoger las innovaciones técnicas y adaptarlas a la nueva realidad cul-
tural, aún adormecida bajo el régimen franquista. Aunque los comentarios de
Aguilera Cerni estaban dirigidos, sobre todo, al Equipo Crónica y a los pintores cata-
lanes Mensa, Cardona Torrandell y Artigau, son también perfectamente aplicables a
un ambiente general en el que se buscaba, ante todo, consolidar la libertad de cre-
ación y de mensaje, características comunes a todas las estampas de esta segunda
parte de la exposición, cuyo denominador común es la denuncia social, política y
cultural del país a lo largo de buena parte del siglo XX.

Todos estos ensayos heredaron cierta complicidad técnica y temática –más o
menos evidente, según los casos- con la vieja tradición de aquella “España Negra”
retratada por Goya, Baroja, Regoyos, Bores, Cossío o Gutiérrez Solana. En cierto
modo, el ensombrecimiento de la vida social y política de ambos periodos –el largo
“fin de siglo” noventayochista y la posguerra- y su proximidad en el tiempo, tendió
a hermanar a artistas e intelectuales y los mensajes e imágenes de ambos momen-
tos.Aunque cierto es que entre ambas épocas se situaba una parte irrenunciable de
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la obra de Picasso y Miró, las vanguardias españolas de posguerra se movían en un
medio social que subrayaba las “correspondencias” y afinidades con los artistas del
“fin de siglo”. La crueldad de la Guerra Civil y la confusión y falta de libertad del
régimen franquista ensombrecieron de nuevo una realidad española que se empe-
ñaba en recordar en numerosas ocasiones las tradicionales miserias sociales que
habían centrado las ásperas críticas políticas, plásticas y literarias de los intelectua-
les y artistas del regeneracionismo finisecular.

Ni las vanguardias de principios del siglo XX apreciaron esa estética finisecular
ni fueron apreciadas por ella pues, a pesar de su conocimiento de las novedades
internacionales, la mayoría de los artistas e intelectuales de esta generación recha-
zaron las vanguardias. Regoyos consideraba “odioso” el cubismo, para Baroja eran
“ingenios alambicados” que no producían nada apetecible y para Echevarría demos-
traban “una perfecta inconsistencia”. De hecho, parece comúnmente aceptado que
España, por esas fechas, no fue un lugar especialmente receptivo a las vanguardias
artísticas, y que las corrientes internacionales fueron introducidas solo levemente a
través de aquellos creadores que mantuvieron contacto directo con los focos euro-
peos, especialmente París.Allí resplandecían con especial fulgor algunos de los artis-
tas españoles más importantes del momento, como Picasso y Miró, que, aun situán-
dose al margen de la vida artística nacional, aparecían para estas jóvenes generacio-
nes como referencia –artística e ideológica- inevitable de una manera española de
entender las vanguardias.Todos ellos compartieron la inquietud por comprometer-
se, mostrando graves preocupaciones sociales, y un ardiente deseo de penetración
social que la estampa aseguraba, con su capacidad para multiplicarse e imbricarse
con la literatura y su carácter inmediato, popular, casi periodístico y portátil, ya ple-
namente moderno.

En cualquier caso, el convencional tradicionalismo que presidió el panorama
artístico nacional de la primera mitad del siglo XX, apenas se vio alterado inicial-
mente por las tenues vanguardias interiores y algunas de estas esporádicas aporta-
ciones exteriores. Este sosiego tuvo claras consecuencias en el magisterio y la cre-
ación de obra gráfica puesto que a la débil penetración de corrientes y técnicas
renovadoras se unió el declive del grabado tradicional. Los motivos de tal retroce-
so residían tanto en la introducción de procedimientos industriales como en la
escasa adecuación de las técnicas existentes a las nuevas necesidades y en la exigua
formación técnica de los grabadores.

La renovación llegará de la mano de algunos de estos artistas reconocidos inter-
nacionalmente, especialmente Picasso y Miró.Ambos, alternando el grabado con la
pintura y la escultura, consiguieron combinar armoniosamente técnicas tradiciona-
les como el aguafuerte, el aguatinta, el buril y la punta seca, con procedimientos más
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modernos como la serigrafía, el collage, el frotagge, las técnicas mixtas y el pochoir
entre otros. Para la obra gráfica de ambos la fecha clave es 1937, momento en el
que los graves acontecimientos sucedidos en España, con el alzamiento militar y el
estallido de la Guerra Civil, les obligan a salir de su aislamiento para tomar posición
inequívoca a favor de la República.

Por esos años Pablo Picasso (Málaga, 1881- Mougins, 1973) se sentía muy próxi-
mo a los surrealistas y coincidía con ellos en su deseo de buscar una nueva moral.
Además, desde 1936 la política francesa se estaba radicalizando y Picasso había
tomado partido por el Frente Popular. Por fin, el alzamiento militar en España ter-
minó de empujar al, ya por entonces, famoso artista hacia los acontecimientos del
momento. Indignado contra el fascismo preparó, entre el 8 de Enero y el 7 de Junio
de 1937, la espléndida carpeta titulada Sueño y mentira de Franco. Por esas mismas
fechas, sus claras simpatías hacia la Republica se confirmaron cuando aceptó pintar
una gran obra –el Guernica- para el Pabellón de la Republica Española en la
Exposición Universal de París de 1937.

En ambas obras coincidió la conjugación de valores plásticos y rabia contenida,
también la inmediatez casi periodística del blanco y negro, matizado con una gama
de grises que en Sueño y mentira… fue conseguida gracias al empleo del aguafuer-
te y el auxilio del aguatinta al azúcar. Esta serie supuso estéticamente un acerca-
miento a la caricatura más mordaz, toda una ridiculización del “alzamiento nacio-
nal” y de la imagen del caudillo. Dos de las tres estampas se ilustran con nueve esce-
nas cada una que, a modo de tiras cómicas, ironizan sobre la figura de Franco, ridi-
culizado hasta el absurdo. En la tercera lámina del proyecto aparece un texto del
pintor que plasma la angustia de los sucesos que se estaban desarrollando en
España:

…fandango de lechuzas, escabeche de espadas de pulpos de mal agüero / estro-
pajos de pelos de coronillas de pié en medio de la sartén en pelotas / puesto sobre
el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la sarna de su / corazón de cabestro
[…] –rapto de las meninas / en lágrimas y en lagrimones […] la rabia retorciendo
el dibujo de la sombra que le azota los dientes clavados en la arena y el caballo
abierto de par en par al sol […] –gritos de niños gritos de/ mujeres gritos de pája-
ros gritos de flores gritos de maderos y de piedras / gritos de ladrillos gritos de
muebles de camas de sillas de cortinas de / cacharros de gatos de papeles gritos de
olores que se agarran uno a otro gritos de / humo que pincha el hombre de los gri-
tos que cuecen en el caldero…

Texto e imágenes participan de un sentido narrativo que no esconde su cerca-
no parentesco con los tópicos manejados por los surrealistas españoles, desde los
poetas –el texto parece recordar la “escritura automática” de los surrealistas, en la
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que Picasso se había iniciado- a los artistas plásticos. De hecho es una narración al
modo popular que, como ha señalado Valeriano Bozal, parece casi un cartelón de
feria pidiendo un narrador que con puntero cuente la historia.

Inicialmente las láminas iban a ser vendidas como tarjetas postales a beneficio
del Fondo de Ayuda a la España Republicana pero, con el paso del tiempo, se aban-
donó la idea y se decidió vender la serie completa de ciento cincuenta ejemplares,
más treinta para el autor. Fueron publicadas por primera vez en la revista Nueva
Cultura, fundada en 1932 por la Unión de Escritores y Artistas Proletarios de
Valencia, que integraba a comunistas, anarquistas y simpatizantes bajo la promoción
del cartelista Josep Renau. En la publicación se presentaba la carpeta como “un acto
de execración del atentado de que es víctima el pueblo español”, acompañándose
de una cita de la obra La hora de Todos de Francisco de Quevedo:

Yo administro unos hombres a medio podrir, entre vivos y muertos, que traen
bien aliñada fantasma y tratan de que les herede su apetito y pagan en buena mone-
da lo roñoso de su estantigua.

Como es inevitable, en el proceso de estampación las escenas se invirtieron y,
por ello, deben ser leídas de derecha a izquierda. En la primera estampa, con sus
nueve viñetas, domina la visión esperpéntica del sueño de Franco, ridiculizado y
opuesto a la sacralización del caudillo que ya empezaba a imponerse en la icono-
grafía oficial.Transformado en un monstruo, en un monigote esperpéntico, es pre-
sentado como el trasunto ridículo del caballero cristiano, siempre montado, toca-
do con mitra, corona o ¿capelo?, eterno portador del estandarte y la espada. Una
espada que para los intelectuales del régimen acabará transformándose en metáfo-
ra del poder militar, una espada quirúrgica que en manos del ángel justiciero extir-
pará el mal de España. Franco se representa como destructor de la [es]cultura clá-
sica, equilibrista que con el culo al aire dispara con su pene, caballero bajo un sol
que se mofa –aparece montado también sobre un cerdo y un “pegaso”-, adorador
de “1 duro” en una custodia protegida por una alambrada, manola travestida; o, defi-
nitivamente, en la escena central y en la final, víctima del toro enfurecido –quizá alu-
sión a la furia del pueblo español- y derribado sobre una “gusanera”.

Por el contrario, la segunda estampa parece centrarse más en la mentira, domi-
nando las escenas trágicas que son dramática consecuencia del sueño grotesco de
la primera. En el centro aparece, mimetizado en el ridículo monigote de Franco,“el
caballo abierto de par en par al sol” por la furia del toro. A su lado el monigote
vuelve a enfrentarse al toro.También hay cadáveres y mujeres sollozando sobre sus
hijos muertos, que son iconografías compartidas con el Guernica. Picasso recoge
temas de su obra gráfica anterior (como la Minotauromaquia) y se asoma ya al
Guernica, con el que comparte la frialdad, casi periodística, de la gama de grises y la
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intención ética, profundamente antibelicista y crítica con Franco. Ambas obras, de
claro tema político, no llegaron a ser nunca un panfleto sino que perseguían un ideal
ético aplicable en la vida y enfrentarse al imparable avance del fascismo en la Europa
de entreguerras. Se trata de sendos manifiestos contra la violencia y el sinsentido
de la guerra, un escaparate del horror y la destrucción.Tras la indiferencia inicial,
Picasso logró al menos su objetivo crítico con el Guernica, el mural que el gobierno
republicano le encargó a instancias del cartelista Josep Renau y del escritor Max
Aub para el pabellón español de la Exposición Universal de 1937 en París. La tras-
cendencia de la obra terminó por romper fronteras, transformándose en un emble-
ma estético, ético y moral para varias generaciones.

También Joan Miró (Barcelona, 1893-Palma de Mallorca, 1983) participa en el
pabellón Español de París de 1937 con un gran mural, El segador, que posteriormen-
te desapareció al desmontar el pabellón. En marzo de 1937, poco antes de su cola-
boración en el pabellón republicano, diseña su célebre obra Aidez l’Espagne, un
pochoir ampliamente difundido, transformado con el paso del tiempo en un icono
internacional del republicanismo español. En el artículo de Lluís Permanyer
Revelaciones de Joan Miró sobre su obra aparecido en la Gaceta Ilustrada de Madrid,
Miró indica que fue Zervos quien le propuso pintar alguna cosa que pudiese ser
reproducida como un sello –de 1 Franco- con el objetivo de recaudar fondos para
la República. El mismo pochoir ampliado sirvió para imprimir una edición limitada de
un cartel, añadiendo el texto: “En la lucha actual, veo del lado fascista las fuerzas
obsoletas, y del otro lado el pueblo, cuyos inmensos recursos creadores darán a
España un impulso que asombrará al mundo”. Por esas fechas Aidez l’Espagne fue
reproducido en la revista Cahiers d’Art, que seguía con interés los acontecimientos
de la Guerra Civil española. Este cartel es el primero publicado en la larga dedica-
ción de Miró en los siguientes años a la cartelería.

Aunque la técnica del pochoir –o “estarcido”- no se considera estrictamente una
técnica de grabado, suele incluirse entre la obra gráfica. Consiste en recortar sobre
delgadas láminas de cinc o cobre los patrones o pochoirs que son coloreados des-
pués y trasladados al papel por superposición. Miró utilizaba esta técnica desde
1927, por sugerencia de Paul Éluard, alternándola con aguafuertes y puntasecas. Le
permitía, quizá mejor que otras técnicas, el juego de colores planos y la viveza
características de su obra que, después de la Guerra Civil, buscaría en la litografía.
Técnicamente, Aidez l’Espagne se encuentra en la línea de Mujer y perro ante la luna,
otro pochoir editado en 1936 en Barcelona formando parte de una carpeta. En
ambas obras Miró –como Picasso, y como más tarde harán Tàpies y Saura- parece
querer romper con los límites de las técnicas, buscando, como ha señalado Bozal,
“la técnica más sencilla para crear las más sencillas imágenes”. La concreción direc-
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ta, rotunda, de la imagen, su impacto visual, importan más que el procedimiento; y
su reproductibilidad –que asegura la difusión del mensaje- más que su valor mate-
rial.

No obstante, terminada la Guerra Civil, el panorama artístico, social y político
español se ensombreció definitivamente. Si el desarrollo del grabado no había sido
muy importante hasta entonces, en los cuarenta entró en una atonía casi total. Salvo
algunos muy estimables esfuerzos esta situación se prolongó durante dos décadas:
los cuarenta y los cincuenta. Cabe aducir muchas razones: factores políticos –como
la intervención ideológica y la represión-, económicos –mercado del arte reducido,
penuria- y, desde luego, culturales. Los grabadores más importantes, como Picasso
y Miró, que ya se encontraban al margen de la vida artística española, fueron inicial-
mente repudiados por su perfil ideológico y su explícita colaboración con la
República. No obstante, el franquismo no podía permanecer ajeno al éxito que
ambos artistas tenían fuera de su país: los ideólogos del Régimen procuraron adap-
tar las creaciones vanguardistas a su discurso.Así, el autor del Guernica fue definido
como un claro ejemplo de la “honda raigambre hispana” por Giménez Caballero,
quien acercó al razonamiento tradicional, según su criterio y necesidad, las obras
del artista malagueño. Estos intentos de apropiación “nacional” fueron contestados
desde el entorno de Picasso: su gran amigo y compañero de exilio, Rafael Alberti,
ironizó en numerosos escritos sobre cómo quieren todos “apresar al monstruo más
original del gran zoológico del siglo XX».

Muy al contrario, en los primeros años de la Dictadura la escasa producción grá-
fica institucional comenzó a discurrir por cauces tradicionalistas y casi totalmente
anquilosados. No obstante, ya por estas fechas, los débiles intentos reactivadores
del panorama artístico buscaron enlazar con las vanguardias anteriores al conflicto
bélico. El Surrealismo, por ejemplo, pasó a ser sinónimo de libertad creadora fren-
te al férreo control institucional ejercido sobre la producción artística. Lentamente,
las corrientes exteriores se fueron adaptando al compromiso social que necesita-
ba el ámbito cultural de la posguerra española. El discurso antifascista europeo
encontró en las nuevas corrientes informalistas el espejo en el que se miraron los
creadores españoles ávidos de cambio.

Para los artistas españoles de las nuevas generaciones el influjo ejercido por la
obra de Picasso fue considerable: la monstruosidad de sus deformaciones surgirá
de nuevo en la obra de Millares y, sobre todo, en la de Saura.Ambos encontrarán
en la obra del malagueño los emblemas que definen en imágenes un periodo, el de
la Dictadura, que es la consecuencia histórica del horror que ya se había anunciado
en Sueño y mentira… o en el Guernica. En este casi desolador panorama de posgue-
rra surgieron pues algunas jóvenes figuras que comenzaron a renovar el asfixiante
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ambiente artístico nacional. Quizá el principal seguidor del espíritu de Picasso fue
Antonio Saura (Huesca, 1930-Cuenca, 1998), quien retomó en varias ocasiones su
temática y estética, a pesar de haber tenido unos comienzos más cercanos al surre-
alismo. En la década de los cincuenta participó de la corriente informalista dentro
del grupo El Paso (1957-1967). Este colectivo, formado por Saura, Canogar, Feito,
Juana Francés, Manuel Millares, Manuel Rivera, Pablo Serrano, Antonio Suárez,
Manuel Conde, José Ayllón, Martín Chirino y Manuel Viola, denunció en su manifies-
to fundacional, sin adscribirse a ninguna corriente política ni línea artística definida,
el estancamiento cultural en el que España estuvo sumergida. El país vivía por
entonces una dura posguerra, aislado internacionalmente y sumido en un conflicto
social y político:

El Paso pretende crear un ambiente que permita el libre desenvolvimiento del
arte y del artista, y luchará por superar la aguda crisis por la que atraviesa España
en el campo de las artes visuales (sus causas: la falta de museos y de coleccionistas,
la ausencia de una crítica responsable, la radical separación entre las diferentes acti-
vidades artísticas, la artificial solución de la emigración de artistas, etc.). Creemos
que nuestro arte no será válido mientras no contenga una inquietud coincidente
con los signos de la época, realizando una apasionada toma de contacto con las más
renovadoras corrientes artísticas…

Cierto es que la emigración de la mayoría de los artistas, principalmente a París
y posteriormente a Estados Unidos, había acentuado el estancamiento intelectual e
ideológico de España, del que se beneficiaba el régimen político. Pero también lo es
que éste, paradójicamente, pretendió convertir El Paso en un embajador artístico de
la dictadura, por su imagen inédita y moderna que no olvidaba la tradición españo-
la en el uso del rojo y el negro, en el tenebrismo, en la conjunción de drama y vio-
lencia, de religión y muerte. Todos los integrantes del movimiento se declaraban
herederos directos de Solana y su España Negra. Conjugaron, cada uno a su mane-
ra, estas enseñanzas con los conocimientos aprendidos, a principios de los años cin-
cuenta, en la capital francesa, donde conocieron las obras de Fautrier, Dubuffet,
Wols, Mathieu o Stael, y las influencias norteamericanas de Pollock, Rothko, Kline,
etc.

La materia fue el elemento definitorio y primordial del espíritu informalista, el
cual tuvo como medio de expresión la pincelada violenta y empastada, el arañazo,
la adición de telas, objetos, arena, etc. Saura, quien comenzó su andadura artística
de forma autodidacta, mantuvo una doble actividad pues participó también activa-
mente en el colectivo Estampa Popular, en donde inició una notable labor como gra-
bador, intensificada a partir de 1964 cuando abandonó hasta los años ochenta la pin-
tura. Uno de sus primeros ejemplos es el linograbado Como el toro he nacido para el
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luto (1961), inspirado en una poesía de Miguel Hernández, autor que, como vere-
mos, se convertirá en uno de los principales estímulos literarios para los grabado-
res de la década de los sesenta (Estampa popular publicará un homenaje a Miguel
Hernández en 1963):

Como el toro he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado /
por un hierro infernal en el costado / y por varón en la ingle con un fruto. / Como
el toro lo encuentra diminuto / todo mi corazón desmesurado, / 
y del rostro del beso enamorado, / como el toro a tu amor se lo disputo. / Como
el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazón tengo bañada / y llevo al cue-
llo un vendaval sonoro. / Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en
una espada, / como el toro burlado, como el toro. (Miguel Hernández)

Esta vertiente de la obra de Saura tuvo su continuación en los dieciséis retratos
que ilustran su Historia de España.Tanto en estas litografías como en el linograbado
realizado para Estampa Popular abundan los trazos gruesos y violentos, monocro-
mos en Como el toro… o intensamente cromáticos en sus retratos históricos. Por
su parte la iconografía del toro, tomada de Picasso, alcanza en Saura una mayor bru-
talidad al resaltarse las pezuñas y armarse con un objeto punzante, posiblemente un
buril gigante, en lo que es quizá una velada alusión al potencial de la obra grabada
en la lucha contra el poder. En base a estas obras, Saura llegó a autodenominarse
“pintor de monstruos”, consciente de la trascendencia de esta temática sombría
dentro de la historia del arte español y de su clara vinculación con Goya y sus
Pinturas Negras.Así, una galería de seres deformes y fantasmagóricos se asoma a las
estampas de la serie Historia de España, resumida a través de una lista de retratados
establecida por Jorge Semprún quien, originariamente, iba a dotar a las imágenes de
un texto que nunca llegó a realizar. En palabras de su autor, la serie de retratos “es
un conjunto colorado de gloriosos ancestros” entre los que destacan Goya, Carlos
IV, Isabel la Católica y Hernán Cortés, protagonistas de un ejercicio de distorsión
de la figura humana.

Aunque El Paso, como se ha señalado, no se adscribió a ningún grupo político,
algunos de sus integrantes, como Saura o Manolo Millares (Las Palmas, 1929-
Madrid, 1972), secundaron posturas cercanas al Partido Comunista y su compromi-
so social  fue patente hasta el final de sus días. La desaparición del colectivo El Paso
se fraguó por varios motivos, desde las rivalidades entre sus integrantes a la sensa-
ción de cansancio.

Paralelamente se habían creado otros colectivos en distintas zonas del país, como
el Grupo Parpalló en Valencia, el Equipo 57 o Estampa Popular. Este último agrupamien-
to se desarrolló en distintas zonas (Andalucía, País Vasco,Valencia o Cataluña) aun-
que la cabeza rectora se situara en Madrid. Su labor más destacada se desarrolló de
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1960 a 1965 y se concentró en el mundo del grabado para aprovechar la mayor difu-
sión de sus mensajes sociales de corte realista que garantizaba la obra múltiple.
Combinó la poesía y la denuncia a la hora de plasmar sus ideas y, en su declaración
fundacional, fechada en 1959, propugnaban “...un arte al servicio del pueblo” que
debía “reflejar la realidad política de su tiempo y requiere imprescindiblemente la
unión de contenidos y formas realistas”. No se trató de un colectivo homogéneo,
aunque existió un común denominador: todos fueron antifranquistas y republicanos.
Sus antecedentes artísticos más inmediatos fueron la pintura mexicana y la influen-
cia de Picasso o Goya, de los que tomaron el uso del grabado como técnica única.
Utilizaron fundamentalmente el linóleo y la xilografía por la rotundidad de sus tra-
zos y su austeridad que, en algunos casos, se situaba cerca del expresionismo ale-
mán de principios de siglo. De su mano se inició un renacer de la obra gráfica como
vehículo de ideas, ya que permitía bastante rapidez en la ejecución y difusión de
mensajes, y unos bajos costos que facilitaban un acceso más popular a estas piezas.
Sus objetivos recordaban los mensajes directos en defensa de los oprimidos de los
carteles republicanos de Josep Renau,Vicente Canet o Vicente Ballester.

Con el paso del tiempo Estampa Popular se dividió en distintos grupos más inde-
pendientes como consecuencia de la iniciativa de José Ortega, aglutinador del
grupo, de orientarse hacia la corriente político-cultural del Partido Comunista. El
sector madrileño permaneció activo hasta la década de los setenta, con obras como
la carpeta colectiva Homenaje a Miguel Hernández que se incluye en la muestra.
Algunos fragmentos de sus poemas inspiran seis linóleos de Francisco Álvarez, José
Luis Delgado, Juan Montero, José Ortega, Miguel Ortiz Valiente y Ricardo
Zamorano. Se encabeza con la estampa firmada por Álvarez, que recoge las prime-
ras estrofas de Vientos del pueblo, cuyos versos fueron publicados por primera vez
en 1936 en la revista de orientación republicana El Mono Azul. Los textos de Miguel
Hernández (1910-1942) elegidos fueron, en su mayoría, escritos por el poeta en la
prisión tras evitar la pena de muerte y ser condenado en 1939 a treinta años por
sus actividades políticas, aunque poco después falleciera a causa de la tuberculosis.
Los linóleos que ilustraron esta carpeta-homenaje a una de las figuras más emble-
máticas de la resistencia política y artística al franquismo se plantearon como un
canto a la libertad, a la lucha popular, a la tierra y a la muerte del primer hijo del
poeta. Plásticamente, en las imágenes se advierten distintas influencias cercanas al
expresionismo en las manchas de Zamorano, Montero o Delgado, además del influ-
jo picassiano en las estampas de Ortiz Valiente y del mismo Ortega, pues ambos
dibujaron seres monstruosos e indescriptibles.

A pesar de que la actividad del colectivo finalizó su andadura en la década de los
setenta, todos sus integrantes siguieron comprometidos con su contexto social a
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lo largo de su carrera, quizás porque los movimientos renovadores se fueron
haciendo un hueco en el atemorizado país. En palabras del editor y grabador
Dimitri Papagueorgui,“tal vez el pueblo en aquellos tiempos no estuviera en condi-
ciones de recibir el mensaje completo. Pero el pueblo de hoy no lo ha de ignorar”.

Con estos proyectos y otros como el Equipo 57, se fue fraguando lo que, ya en
plena década de los sesenta, Aguilera Cerni y Rodríguez Aguilera denominaron
“Crónica de la Realidad”, fenómeno al que se ha hecho referencia más arriba y que
tuvo en el Equipo Crónica (1964-1981) a uno de sus más destacados protagonistas.
Parece claro, no obstante, que las obras citadas hasta el momento también partici-
paron, de manera general, del espíritu descrito por estos dos críticos en relación con
la exposición realizada en 1965 en el Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares.
A partir de esa década, la influencia del Pop-art en el grupo valenciano de Estampa
Popular otorgó una nueva visión “al servicio de una certera crítica y a través de una
ordenación esencialmente plástica”. El Pop permitió reafirmar una nueva finalidad
para la obra de arte, pues estos artistas fueron más conscientes de su papel como
incitadores colectivos en una sociedad que necesitaba despertar de su letargo.

El Equipo Crónica se formó en el año 1964 y estuvo integrado originariamente
por Rafael Solbes (1940-1981), Manuel Valdés (1942) y Juan Antonio Toledo (1940),
aunque este último lo abandonó en 1965.Todos ellos firmaron un manifiesto en el
que dejaban clara su intención de trabajar en equipo, a la vez que definían la “cró-
nica de la realidad” como “la suma de finalidades del realismo social, pero utilizan-
do los sistemas de imágenes pertenecientes a las experiencias visivas habituales”.
Buscaron en el proyecto la evasión de su propio sustrato pictórico:Valdés se alejó
del informalismo matérico y lírico, mientras Solbes desarrolló un expresionismo de
fuerte carga política que recuerda a Gutiérrez Solana.Tomaron del Pop-art el uso de
las tintas planas, el dibujo despersonalizado y el arte como medio de comunicación
de masas. Su pintura reflejó una crítica al individualismo y sus trabajos se caracteri-
zaron por ser agrupados en series con un contenido marcadamente crítico, como
respuesta al expansionismo estadounidense en Vietnam y a la duradera dictadura
española. Con frecuencia manifestaron su preferencia por los iconos de la pintura
española del Siglo de Oro, como en la estampa Menina abanderada, donde utiliza-
ron el emblema velazqueño a través de la serie de las Meninas de Picasso. En esta
obra destaca el uso de las tintas planas en el fondo y la bandera, contrastando con
los negros y grises de la efigie. La Menina podría relacionarse con una especie de
segunda fase estilística de su producción, protagonizada por la Historia del Arte y
la profesión de pintor, con exponentes como la serie Autopsia de un oficio (1970).
Después, su trabajo se diluyó en obras de menor rigor en el dibujo y la línea, hasta
el final de su trayectoria en 1981, tras el fallecimiento de Rafael Solbes.
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El contexto histórico en el que se desarrolló esta nueva “crónica de la realidad”
ayudó al renacimiento de una nueva conciencia colectiva. En los años sesenta, el
éxodo rural motivó el asentamiento en las ciudades y la expansión industrial; la
Dictadura frenó, a duras penas, los movimientos sociales, que fueron cada vez más
exaltados y duramente reprimidos, motivados por la rebeldía de una generación
que estaba despertando y avanzaba hacia los movimientos estudiantiles de finales
de la década. Cualquier levantamiento fue reducido violentamente y sus instigado-
res conducidos a las temidas cárceles franquistas, donde la tortura y los intermina-
bles interrogatorios fueron prácticas frecuentes. El tema fue tratado por el graba-
dor madrileño Doroteo Arnáiz (Madrid, 1936) en la serie Tortura (1963), donde las
sombras desgarradoras y frías exaltan las técnicas propias del grabado para sugerir
figuras sutiles, tenebrosas.

No sólo el tema social estuvo latente en esos años, sino también la cuestión
nacionalista. Las identidades vasca y catalana inspiraron el mayor número de repre-
sentaciones artísticas, de claro matiz pacifista en los mensajes. En esta línea fueron
realizadas las obras de Agustín Ibarrola (Bilbao, 1930) fechadas en 1966, Desde
Guernica y Barcelona 66. El creador vasco, que había pertenecido al breve grupo
renovador Equipo 57, recogió la iconografía de Picasso, la mujer llorando y el brazo
en alto, mezclada con el árbol de Guernica, en clara alusión a la historia del pueblo
vasco. En sus xilografías mezcló la estampa popular y la propaganda ideológica, a la
vez  que retomó sus antecedentes estilísticos, propios de la escuela artística vasca.
El artista vizcaíno volvería en 1979 sobre esta temática e iconografía en sus varia-
ciones sobre el gran lienzo de Picasso. Por su parte, la estampa Barcelona 66 des-
cribe una carga policial, probablemente en alusión al encierro de estudiantes e inte-
lectuales, como Antoni Tàpies, María Aurelia Capmani o José Agustín Goytisolo, en
el convento de Sarriá. El amotinamiento de 1966, conocido como Caputxinada, ter-
minó con una espectacular carga policial después de tres días. La escena recuerda
a los Fusilamientos del Dos de Mayo de Goya, aunque son perfectamente reconoci-
bles las gorras de la policía franquista que resaltan entre el juego de luces y som-
bras que inundan la mancha del papel. Ibarrola ha sido y es un artista comprometi-
do con la época que le ha tocado vivir y fruto de ese compromiso son estas dos
estampas, realizadas mientras estuvo en libertad provisional de 1965 a 1967, entre
las dos condenas dictadas por un tribunal militar por su adscripción comunista y su
ayuda a los movimientos obreros.

El nacionalismo catalán tuvo en las décadas de los sesenta y setenta a uno de sus
mayores exponentes propagandísticos en la figura de Antoni Tàpies (Barcelona,
1923), para quien la obra pictórica no puede prescindir de su mensaje y motivo his-
tórico, a pesar de los ensayos plásticos que se experimenten dentro del panorama
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artístico. Consciente de ello, el creador, tras unos inicios cercanos al surrealismo del
colectivo Dau al Set, realizó una serie de carteles con motivos catalanistas en Las
estampas de la cometa: suite catalana. Este conjunto recogió cinco aguatintas que
empleaban tres colores: negro, rojo y amarillo. La tercera estampa, aquí presentada,
plasmó dos palabras, Catalunya y Libertá, y moldeó unas manos ensangrentadas a
modo de rastro humano. El dominio del color fue una tónica en toda su obra gráfi-
ca con el que ayudó a ratificar o a subrayar el significado del mensaje. En este caso,
el rojo y amarillo recordaban la bandera catalana,mientras el negro acentuaba el dra-
matismo y los efectos de desgaste sobre el fondo aludían a la fuerte represión pade-
cida por el nacionalismo. El firme compromiso social y político de su autor se mani-
fiesta en este y otros carteles donde, con gran valor documental, utilizó un lenguaje
plástico libre que tuvo la fuerza comunicadora de un autentico grito conciliador.

La fuerte expresividad y el realismo convivieron dentro de la segunda genera-
ción de artistas vinculados al Pop, que incluye a Alcaín, Genovés, Canogar, el Equipo
Realidad o el mismo Eduardo Arroyo. En el caso de Alfredo Alcaín (Madrid, 1936),
su trayectoria ha estado siempre cercana a la corriente americana, con un claro
matiz castizo y popular, lo que Luis Gordillo denominó Pop del Subdesarrollo. El
Madrid costumbrista y sus pequeñas tiendas fueron las escenas escogidas para las
estampas Escaparate del maniquí con velo (1970) y Escaparate de fajas y sostenes
(1971), ejemplos del casticismo más solanesco. Esta vertiente irónica se acentuó
con el paso de los años, hasta llegar a su ¿Passa contigo, tía? (1977). En este caso, el
pintor madrileño realizó un resumen exhaustivo de los tres primeros cuartos del
siglo XX. El horror vacui preside la escena que, en un solo plano, entremezcla preci-
sos dibujos y emblemas elocuentes con un tono lúdico –incluso humorístico- cer-
cano al cómic: edificios, símbolos y personajes que permiten seguir la narración de
esta gran viñeta del siglo XX español.

Por su parte, Juan Genovés (Valencia, 1930), tras sus inicios informalistas, se con-
vierte en emblema de los grupos renovadores valencianos y copartícipe del fenó-
meno “crónica de la realidad”.A partir de los años sesenta y setenta produce imá-
genes de un claro realismo político y social, consciente de las posibilidades de los
mass-media. En la estampa expuesta, fechada en 1971, utiliza una gama cromática
reducida, una escala de grises y negros similar a la utilizada en el resto de su obra
gráfica de esa misma época, como recurso para manifestar la soledad de los indivi-
duos: “Quiero expresar a la multitud no como masa anónima. Cada individuo dis-
tinto, diferenciado de los demás. Su drama es que se ve obligado a correr y hacer
lo mismo que el resto”.

En la obra de Genovés y en la España del momento las masas pasaron a desem-
peñar un papel protagonista en la protesta política y en la resistencia social al régi-
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men. Partícipe de ese espíritu anti-alienación, y en plena concordancia con la estam-
pa de Genovés, estuvo la obra Soldados músicos (1972) de Rafael Canogar (Rafael
Cano García,Toledo, 1935). Canogar, que había sido discípulo de Vázquez Díaz, diri-
gió pronto sus pasos hacia la abstracción y el informalismo, formando parte del
grupo El Paso, que abandonó definitivamente en 1964.A partir de esa fecha, realizó
obras de carácter más narrativo, basándose también en los recursos de los medios
de comunicación y utilizando desde 1967 imágenes urbanas que adquirían una ter-
cera dimensión debido a su viso expresivo y testimonial, que mostraba al hombre
en sus circunstancias más difíciles. Dado que, obviamente, los militares no luchaban
con instrumentos musicales, la escena se transformaba en un sutil acto de rebeldía
contra el belicismo imperante.Técnicamente, la litografía carece de variedad cro-
mática, percibiéndose sólo los tierras y ocres sobre un fondo neutro.

La Guerra de Vietnam, los conflictos en Oriente Medio, el recuerdo de la Guerra
Civil y el desmoronamiento de la Dictadura fueron algunos de los sucesos que
alumbraron el creciente antibelicismo europeo. Este espíritu motivó al Equipo
Realidad (1966-1977) a realizar sus series de cuadros de Historia entre los que des-
tacan los cincuenta y seis óleos relativos a la contienda nacional. Recreaciones de
esta serie de cuadros de gran formato, fechada entre 1973 y 1976, son dos litogra-
fías datadas en 1974 y tituladas Vista de Gibraltar desde el convoy que atravesó el estre-
cho en julio de 1936 y La iglesia parroquial de Espejo (Córdoba), después de los sucesi-
vos bombardeos en septiembre de 1937. El grupo había sido formado en Valencia en
1966 por Jorge Ballester y Juan Cardéis y tomó, a partir de los setenta, la fotogra-
fía y  la obra gráfica como vehículos para difundir sus reflexiones. Quizás, la princi-
pal diferencia con el Equipo Crónica fue la función documental, casi periodística, de
cada una de sus obras. En la primera de las litografías, la imagen motiva al especta-
dor a recapacitar sobre la necesidad de que hechos como los narrados no vuelvan
a repetirse. La escena se representa fríamente, sin medios plásticos añadidos, al igual
que en la segunda litografía, donde la detallada descripción del atentado contra el
patrimonio artístico se transforma en documentada denuncia de la barbarie. En
cualquier caso, a estas alturas ciertas tendencias internacionales iban en la misma
dirección, combinando la fotografía con diversas técnicas de estampación.

La ausencia de color y la existencia de imágenes-mancha caracterizaron también
algunas obras del fotógrafo y pintor Darío Villalba (San Sebastián, 1939). Como
ejemplo basta citar la litografía Cabeza uno (1974), cuya composición se dividió en
dos zonas a modo de collage con grises planos, combinados con el esbozo de una
cabeza. Se trata de un individuo anónimo, similar a los representados por Genovés
o Canogar, que trasmite su soledad y aislamiento a través del protagonismo del ros-
tro semivelado.Villalba se había iniciado con el expresionismo y su espíritu contra-
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rio al Pop se fue exteriorizado hasta conseguir la más absoluta frialdad, gesto con el
que buscó poner de relieve la irracionalidad humana a través de la integración de
técnicas fotográficas y pictóricas.

Con la muerte de Franco y el inicio de la pacífica transición hacia la Democracia
el ritmo político, social y, por supuesto, artístico se intensifica, en un clima de opti-
mismo generalizado. En el mundo artístico se produce el regreso de multitud de
artistas exiliados por motivos políticos. Entre ellos se encontró José Ortega
(Ciudad Real, 1921-París, 1990), quien a lo largo de su trayectoria había perteneci-
do al Partido Comunista y vio  en estos años un nuevo camino hacia la Democracia
y la Constitución. Su claro compromiso con la nueva situación política le llevó, nada
más regresar en 1976, a crear su serie Decálogo para la Democracia española (1976),
que es una detallada enumeración de los diversos puntos que se deben respetar en
un país democrático y que, por descontado, debía contemplar la futura
Constitución. Este grupo de pósteres recuperó el aliento y el mensaje directo con
el que Ortega había desarrollado Estampa Popular. Con un objetivo didáctico las
imágenes, muy directas y expresivas como corresponde al género, se acompañan de
unos epígrafes que, a modo de títulos, repasan temas como el respeto a las nacio-
nalidades sin perder la unidad de España, la integración social y el nefasto recuerdo
de la Guerra Civil. La serie fue expuesta por primera vez en la Galería Tartessos de
Ciudad Real en 1977.

A partir de los años ochenta, la libertad de mensaje y de expresión dentro del
mundo del arte ayudó a que las corrientes exteriores penetrasen libremente. Las
necesidades expresivas habían cambiado, pues ya no era tan acuciante la necesidad
de un arte fuertemente ligado a la denuncia política.Algunos autores españoles pre-
firieron permanecer largas temporadas fuera del país por diversos motivos: la des-
ilusión o la cercanía con las tendencias europeas y americanas fueron los más fre-
cuentes. Un buen ejemplo de este exilio fue Víctor Mira (Zaragoza, 1949-Berlín,
2003), quien fijó su residencia en Alemania hasta su muerte. En sus obras siempre
está presente un fuerte expresionismo, combinado con su particular figuración y
signos de carácter primitivo. Su atormentada personalidad le llevó a criticar el pano-
rama cultural español con visiones tétricas muy en el estilo del tenebrismo decimo-
nónico. La Naturaleza muerta aquí expuesta muestra este gusto por lo “negro y
oscuro” que aprovecha toda la violencia de su técnica, reflejo de su personal pen-
samiento. La escena incorpora una calavera estirada, como si fuese de un material
dúctil, sobre una silla, prolongándose en el espacio como los célebres relojes blan-
dos dalinianos. Estas Naturalezas muertas guardan relación directa con las vanitas de
Valdés Leal y con el neoexpresionismo alemán, por esa áspera visión –a un tiempo
religiosa y profana- cercana a la que Luis Buñuel utilizó en sus películas.
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Frente a este lado oscuro de las propuestas plásticas aparecen obras con un
carácter más lúdico, sin abandonar la sátira o la denuncia, como las ejecutadas por
Eduardo Arroyo (Madrid, 1930), que siguió realizando piezas dentro de la figuración
crítica de contenido político y social. El artista madrileño, que había pertenecido a
la segunda generación de artistas españoles del Pop-art, nunca abandonó del todo
esta vertiente. Así, ya en 1986, realizó la serie de óleos Madrid-París-Madrid donde
el tendido taurino se consolidó como escenografía. Similar alcance tiene la litogra-
fía Tío Pepe, en donde recurrió al icono castizo del “Sol de Andalucía embotellado”
y al disco de vinilo, símbolo de la “movida” de los años ochenta. Con tales símbo-
los se presenta una visión renovada de la “España Negra” en la que predominan los
toreros, bailarinas y una larga serie de estereotipos nacionales, unidos todos en un
mismo escenario, con actitudes y registros que van de la parodia a la caricatura, de
la apropiación a la despersonalización de iconos.

Algo similar ocurre en el aguatinta de Françesc Torres (Barcelona, 1948), titula-
do Forget Everything o Newsweek IV (1991), en donde Goofy, personaje de Walt
Disney, se asoma a la portada manipulada de la publicación estadounidense. El mon-
taje formó parte de una serie cuyo fin era enlazar culturas y conceptos a través del
tiempo y el espacio. Para Torres el arte es un medio de expresión para sus preocu-
paciones políticas y sociales, centradas en la violencia, el contraste entre la pobre-
za y el lujo en la sociedad industrializada y el constante avance del consumismo y
el abandono cultural. La lucha contra la injusticia le llevó a pedir, a principios de este
año, la retirada de una de sus obras (Newsweek XIX) de la Exposición Tinieblas, cele-
brada en Castellón y cuyo tema se centraba en la violencia contemporánea. La cen-
sura vino en este caso de unas autoridades políticas que obviaron catálogo e inau-
guración de la exposición ante la masiva oposición popular a la invasión de Irak.

Por su parte, el desprecio por los valores culturales y la despreocupación por el
patrimonio artístico han motivado los dos aguafuertes sobre cinc de Soledad Sevilla
(Valencia, 1944), titulados En ruinas I (Diurno) y En ruinas V (Nocturno) y fechados en
1994. La atmósfera atrapa al espectador atrayéndolo hacia la obra, dotada de una
superficie aterciopelada cuyo efecto de tridimensionalidad es producto de toda una
investigación sobre las variaciones de la luz natural y la representación de muros
sobre el plano pictórico. En las dos estampas, pertenecientes a una serie de a cua-
tro, trasladó imágenes del castillo de Vélez Blanco (Almería) siguiendo la tónica ini-
ciada en algunas de sus telas y en una instalación fechada en 1992. El patio del cas-
tillo fue traído de Italia a principios del siglo XVI, siendo trasladado en 1904  tras
ser adquirido, en la irrisoria cantidad de 80.000 pesetas, por el coleccionista
Goldberg.Vendido, de nuevo, en 1913 a George Blumenthal, en la actualidad el patio
se encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York.



44

Finalmente, el sostenido discurso crítico que ha acompañado a esta “España en
sombras” que va de Goya a la consolidación de la sociedad democrática, culmina
con un alegato en contra de la globalización y la alienación cultural de la sociedad
contemporánea ejecutado por Antoni Muntadas (Barcelona, 1942), uno de los artis-
tas con más proyección internacional de los últimos veinte años. Su serigrafía
Intersecciones recoge sobre un fondo difuminado, en el que se adivina una multitud
de origen asiático, las imágenes de un coso taurino y un estadio de fútbol como
guiño al panem et circenses de los antiguos romanos. Muntadas busca así una inter-
conexión cultural y temporal distintiva de su trayectoria, caracterizada por una
fuerte carga sociológica y antropológica. Fútbol y toros –tanto monta- aparecen en
su obra como acontecimientos que pueden permitir la integración de masas o, por
el contrario, su alienación.Toda su producción parte de una observación de la que
surge una crítica cultural de los entornos, medios de comunicación de masas, del
paisaje post-industrial y del contexto artístico de finales del siglo XX. Un trabajo,
en definitiva, que se desenvuelve entre el arte y la comunicación, como la totalidad
de los mensajes plasmados en esta muestra y como actividades que requieren el
pleno ejercicio de la libertad para conseguir su finalidad: describir y rememorar el
entorno que envolvió y envuelve a un individuo, a un colectivo, a un país o a la
Humanidad durante su periodo vital, es decir,“su realidad”.

Luis Sazatornil Ruiz
Nuria García Gutiérrez
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GOYA Y LUCIENTES, Francisco de (1746-1828)

El Agarrotado
(c.1779-1780).
Aguafuerte y buril.
Pl. 325 x 210 mm.
Pp. 565 x 380 mm.

Está en mangas de camisa; la cara tiene
la barba de una semana; el sacerdote
ha puesto en sus manos, atadas, un cru-
cifijo (...) es sorprendente la expresión
plácida de vida que conservan las cabe-
zas de los guillotinados, tan distinta a la
trágica y crispada en que la congestión
los desfigura y los pone negros a los que
mueren en el garrote.

(José Gutiérrez Solana, Madrid.
Escenas y costumbres, 1918)



(“Colección de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al
aguafuerte por don Francisco de Goya”, Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799)
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GOYA Y LUCIENTES, Francisco de (1746-1828)

Si sabrá más el discípulo
(1799).

Aguafuerte.
Pl. 215 x 150 mm.
Pp. 335 x 241 mm.

Serie de los Caprichos, nº. 37.

Persuadido el autor de que la censura
de los errores y vicios humanos (aun-
que parece peculiar de la elocuencia y
la poesía) puede también ser objeto de
la pintura: ha escogido como asuntos
proporcionados para su obra, entre la
multitud de extravagancias y desacier-
tos que son comunes en toda sociedad
civil, y entre las preocupaciones y
embustes vulgares, autorizados por la
costumbre, la ignorancia o el interés,
aquellos que ha creído más aptos a
suministrar materia para el ridículo, y
ejercitar al mismo tiempo la fantasía del
artífice.
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GOYA Y LUCIENTES, Francisco de (1746-1828)

Mejor es holgar
(1799).
Aguafuerte.
Pl. 210 x 211 mm.
Pp. 311 x 211 mm.
Serie de los Caprichos, nº. 37.

Siempre creí que el arte del grabado es
el más literario de las artes gráficas, y
creí que lo más literario y lo que más
interesa en el grabado es la figura huma-
na. Los Caprichos, los Desastres, los
Proverbios, la Tauromaquia son eminen-
temente literarios, son anecdóticos.
Debajo de cada lámina se puede escribir
una narración, un cuento, una novela.

(Ricardo Baroja,  El grabado al Aguafuerte, conferencia
leída en la Escuela de Bellas Artes de Madrid en 1944)



(Andrés Trapiello, catálogo de la Exposición
Ricardo Baroja. El arte de grabar, 1999)
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BAROJA, Ricardo (1871-1953)

Interior de una posada o La taberna
(c 1908).
Aguafuerte.
Pl. 135 x 220 mm.
Pp. 258 x 353 mm.

Los personajes de Baroja, como los de
las novelas de su hermano, siempre
están de un lado para otro, y cuando
los sienta en un café, parece que espe-
ran la hora para marcharse de allí a otra
parte. Esto le confiere una nota román-
tica a la estampa. En realidad es más
pintor de personajes que de personas.
En ese sentido es el pintor literario por
antonomasia. Más aún, creo que Baroja
habría merecido ser ese gran pintor
romántico que en España, malogrados
Alenza y Rosales, no tuvimos, por opo-
sición al pintor moderno por antonoma-
sia que en ese momento era ya Solana.
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REGOYOS, Darío de (1857-1913)

La oración
Litografía.
Pl. 300 x 235 mm.
Pp. 480 x 343 mm.

Según la costumbre del país, delante de
cada mujer arrodillada, los carretes de
cera ardiendo sobre paños negros
extendidos en el suelo iluminaban por
debajo todas las cabezas; los pequeños
cirios con su luz cruda destacaban las
arrugas de aquellas caras inclinadas, las
frentes lustrosas con mechones de pelo
gris y las manos juntas teniendo los
rosarios. Era una devoción muy impo-
nente. El suelo desaparecía bajo tantos
bultos prosternados y negros.

(Émile Verhaeren y Darío de Regoyos,
España negra, 1899)



(Pío Baroja, La busca, 1904)
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SUNYER, Joaquín (1875-1956)

El vendedor de cintas o Anciano en la calle
(1900).

Aguafuerte, punta seca. 
Pl. 238 x 175 mm.
Pp. 347 x 275 mm.

Era (...) gente descentrada, que vivía en
el continuo aplanamiento producido
por la eterna e irremediable miseria;
muchos cambiaban de oficio, como un
reptil de piel; otros no lo tenían (...)
Vivían como hundidos en las sombras
de un sueño profundo, sin formarse
idea clara de su vida, sin aspiraciones,
ni planes, ni proyectos, ni nada (...)
reflejaban constantemente en su rostro
el abatimiento más absoluto, del cual
no salían más que en un momento de
ira o de indignación.
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Sobrecubierta
(1923).
Xilografía.
Pl. 190 x 140 mm.
Pp. 385 x 280 mm.
Serie “Hampa”.

Los libros que el mundo considera
inmorales son los que reflejan sus ver-
güenzas.

(Oscar Wilde, cita inicial del libro de poemas Hampa:
estampas de la mala vida, de José del Río Sainz, 1923)



(José del Río Sainz, Hampa. Estampas
de la mala vida, “Vieja Claudia”, 1923)
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Vieja Claudia
(1923).

Xilografía.
Pl. 180 x 130 mm.
Pp. 385 x 280 mm.

Serie “Hampa”.

Insigne alcahueta,
vieja generosa, vaya tu viñeta
presidiendo el hosco y negro aguafuerte
de las mancebías que en España ví,
como un homenaje que quiero ofrecerte
antes que la Muerte
venga a poseerte
ávida de tí.



55

COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Calle de Ceres. Madrid
(1923).
Xilografía.
Pl. 180 x 125 mm.
Pp. 385 x 280 mm.
Serie “Hampa”.

Las rameras en esta calle tan silenciosa 
a la luz del farol muestran su cara bruja 
y el farol las envuelve en una luz lecho-
sa: 
Son La Pepa, La Moños, La Rosa y la
Maruja (...) 
Tararean canciones canallas y molestas
y a vuestro oído hacen proposiciones
viles; a todos los ultrajes se os ofrecen
dispuestas en tálamos recónditos de
sórdidos cubiles.

(José del Río Sainz, Hampa. Estampas de la
mala vida, “Calle de Ceres (Madrid)”, 1923)



(José del Río Sainz, Hampa. Estampas
de la mala vida, “Bilbao”, 1923)
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Bilbao
(1923).

Xilografía.
Pl. 180 x 125 mm.
Pp. 385 x 280 mm.

Serie “Hampa”.

Los ricos de Bilbao guardan a sus queri-
das en unas casas claras con aires de
chalets y de noche las sacan, ricamente
vestidas y con ellas recorren todos los
cabarets (...) 
A una novicia, a veces, desnuda como
Eva, la riegan con el rico champan de
Pomery y el más bruto de todos desnu-
da se la lleva a comer sopa de ajo en su
auto a un chacolí.
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Málaga
(1923).
Xilografía.
Pl. 180 x 125 mm.
Pp. 385 x 280 mm.
Serie “Hampa”.

A los ricos ingleses llevan a los burdeles, 
unos burdeles donde se mueve la com-
parsa bien ensayada para representar la
farsa (...)
Es un andalucismo de burda pandereta:
el chal y los madroños, la flor y la pei-
netay los convencionales y absurdos
“tocaores”;todo está preparado para
que una completa visión de colorismo
se lleven los milores.

(José del Río Sainz, Hampa. Estampas
de la mala vida, “Málaga”, 1923)



(José del Río Sainz, Hampa. Estampas de la
mala vida, “La caridad del Chepa”, 1923)
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

La Caridad del Chepa
(1923).

Xilografía.
Pl. 180 x 125 mm.
Pp. 385 x 280 mm.

Serie “Hampa”.

Te enseñaré tu cuarto –agrega el Chepa-
y con la moza a un alto pajar trepa. 
Oímos desde abajo un grito, un ruego; 
suplicas y amenazas. Nada iguala 
al horror del instante. Baja luego 
el Chepa y dice revolviendo el fuego:
-¡Vaya con la chiquilla! ¡No está mala!
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Los Antros Lóbregos
(1923).
Xilografía.
Pl. 180 x 130 mm.
Pp. 385 x 280 mm.
Serie “Hampa”.

¡Oh esos sucios cafés de la canalla:
El Gato Negro y El Rey Jorge; esos
negros cafés que el navegante halla
a su paso, brindándole los besos
de unas tristes y míseras mujeres
que tratan de ahuyentar nuestro fastidio
y que al vender sus lúbricos placeres
tararean un canto de presidio!

(José del Río Sainz, Hampa. Estampas de
la mala vida, “Los antros lóbregos”, 1923)



(José del Río Sainz, Hampa. Estampas de
la mala vida, “Cora y Enriqueta”, 1923)
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COSSÍO, Francisco G. (1894-1970)

Cora y Enriqueta
(1923).

Xilografía.
Pl. 180 x 125 mm.
Pp. 385 x 280 mm.

Serie “Hampa”.

En sus ojos, trincheras de Cupido,
palpitaba una lírica dolora;
¡aún hoy veo triunfantes del olvido
los bellos ojos de Enriqueta y Cora!
La influencia del bar, torpe y nefasta,
iba limando la serena y casta
honradez instintiva de su rango...
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título
(1923-1925).

Xilografía.
Pl. 70 x 97 mm.

Pp. 495 x 385 mm.
Edición 1977.

127/195

Luego cruzaban marineros con trajes
pintorescos, las boinas, sus vestiduras
de hule y sus enormes botas con suela
de madera, que metían mucho ruido en
el empedrado, llevando a cuestas las
redes llenas de plomos y corchos y los
remos de las traineras.

(José Gutiérrez Solana, La España
Negra, “Santander”, 1920)



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título
(1923-1925).
Xilografía.
Pl. 230 x 290 mm.
Pp. 495 x 385 mm.
Edición 1977.
127/195

Bores utiliza una “fórmula” que es
característica de Kirchner o de Schmidt-
Rottluf, también de Beckman: las figu-
ras se cortan, acentuando las rectas y
los ángulos, mediante segmentos grue-
sos, como “hachazos”, que crean una
fuerte sensación espacial. (...) En el
caso de los expresionistas europeos, la
xilografía, con la radicalidad de sus cor-
tes bruscos, su alternancia blanco-
negro, obtiene efectos dramáticos, que
sin embargo Bores ha atenuado consi-
derablemente...
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título, IV
(1923-1925).
Xilografía.
Pl. 120 x 100 mm.
Pp. 495 x 385 mm.
Edición 1977.
127/195

Decidí trasladarme a París en busca de
mejor fortuna, pues París era, y yo creo
que lo sigue siendo, el centro artístico
más importante. Esto fue el año 1925.
Conocía a Picasso, y apenas a Juan Gris,
que murió por aquel tiempo. Desde
luego no puedo negar una cierta influen-
cia de los dos, aunque el llamado cubis-
mo no fuera de los que más me atrajeran
desde el punto de vista estético.

(Francisco Bores, Notas autobiográfi-
cas, 1976)



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título, VI
(1923-1925).

Xilografía.
Pl. 135 x 100 mm.
Pp. 495 x 385 mm.

Edición 1977.
127/195

Representa a una figura femenina
mirándose en un espejo, en el que se
reflejan, también, una ventana y la
cabeza de un hombre: la mirada descu-
bre el momento, y éste, nimiedad que
está a punto de desaparecer, afirma su
presencia en el juego del espejo gracias
a la actividad de la mano, no se oculta
el movimiento manual al hacer la inci-
sión, todo lo contrario, se destaca, adel-
gazando o engordando el trazo, “rayan-
do” la textura, estableciendo una super-
ficie que es, simultáneamente, espacio.
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título, VIII
(1923-1925).
Xilografía.
Pl. 135 x 100 mm.
Pp. 495 x 385 mm.
Edición 1977.
127/195

Nunca hubo época más turbada por la
desesperación y por el horror de la
muerte. Nunca un tan sepulcral silencio
ha reinado en el mundo. Nunca el hom-
bre fue tan pequeño. Nunca estuvo más
inquieto. Nunca la alegría estuvo tan
ausente y la libertad más muerta. Y he
aquí gritar la desesperación: el hombre
pide, gritando, su alma; un solo grito de
angustia se eleva de nuestro tiempo.
También el arte grita en las tinieblas,
pide socorro e invoca al espíritu: es el
expresionismo”

(Hermann Bahr, Expressionismus, 1916)



(Émile Verhaeren y Darío de Regoyos,
España negra, 1899)
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título, X
(1923-1925).
Xilografía.
Pl. 118 x 150 mm.
Pp. 495 x 385 mm.
Edición 1977.
127/195

Después de cordón interminable de vie-
jos con cirios y cofradías llegaron los
curas, y dominando aquel grupo sobre-
salía dorada y reluciente la custodia.
Detrás el alcalde con el junco enrosca-
do, y cerrando el cortejo los alguaciles
con el traje del siglo XVII y dos maceros
con dalmática del encarnado propio de
diputación, las mazas al hombro.
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título, XII
(1923-1925).

Xilografía.
Pl. 120 x 150 mm.
Pp. 495 x 385 mm.

Edición 1977.
127/195

Un Desnudo femenino de Xilografías
–el número 13 de la carpeta- puede ser
buen ejemplo del lugar de Bores: la
figura de la mujer se recuesta en un sofá
o lecho de fuertes rayas (...) Destaca la
importancia concedida a la construc-
ción del cuerpo femenino, construcción
que se realiza como en un ensamblaje,
a partir de la articulación casi geométri-
ca de partes singulares, que van exigién-
dose una a otra, que van produciendo
una a otra, rota sin embargo la continui-
dad por el corte característico del cubis-
mo y el expresionismo centroeuropeo.

(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)



(José Gutiérrez Solana, Madrid. Escenas y Costumbres
(2ª Serie), “Los peluqueros de la ronda de Toledo”, 1918)
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BORES, Francisco (1898-1972)

Sin título, XVII
(1923-1925).

Xilografía.
Pl. 155 x 140 mm.
Pp. 495 x 385 mm.

Edición 1977.
127/195

El maestro afeita a un paleto que está
sentado de frente; le inclina brusca-
mente la cabeza y le tuerce las narices
para afeitarle el bigote, metiéndole en
sus agujeros las puntas  de sus dedos,
amarillos de apurar las colillas.
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

La Beata
(c.1932-1933).
Cobre, aguafuerte.
Pl. 135 x 110 mm.
Pp. 650 x 505 mm.

En este momento no deja de sonar la
puerta; son nuevas devotas que entran;
algunas se arrodillan ante un altar de su
devoción y luego se acercan a los con-
fesionarios; desde donde estoy se oye
un cuchicheo de voces femeniles; una
voz más gruesa y nasal las interrumpe
de pronto; es el confesor que hace
alguna indiscreta pregunta.

(José Gutiérrez Solana, La España Negra, 1920)



(José Gutiérrez Solana, Madrid callejero,”
Un domingo de piñata en El Rastro”, 1923)
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

Mascarón
(c. 1932-1933).

Zinc, aguafuerte.
Pl.  119 x 910 mm.
Pp. 650 x 505 mm.

El mascarón les habla con voz natural,
y se distrae viendo a todos con la boca
abierta, pasando sudores y que ninguno
coge el higo. Esta máscara es de una
gran crueldad, pues está las horas
muertas haciendo trabajar a los pobres
niños.
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

La peinadora
(c. 1932-1933).
Cobre, aguafuerte.
Pl.  282 x 227 mm.
Pp.  650 x 505 mm.

¿Qué será esto? Miramos hacia arriba, y
en un balcón se ve una cabeza de
mujer de cartón, toda despintada y gol-
peada (…) Esta cabeza tiene el pelo
natural, que cuelga por los hombros
enmarañado y sucio. Debajo de la
cabeza, un cartel con grandes letras
dice: “Lola, peinadora”. En la planta
baja también hay un taller de peinado.
A cada momento entran allí mujeres
con  mantón, muy garbosas, de los
barrios de las Injurias, de la calle de
Cabestros...

(José Gutiérrez Solana, Madrid. Escenas y cos-
tumbres (1ª. Serie), “ Lola la peinadora”, 1918)



(José Gutiérrez Solana, Madrid. Escenas y costum-
bres (2ª. Serie), “El ciego de los romances”, 1918)
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

El ciego de los romances
El cartel del crimen.

(c. 1932-1933).
Cobre, aguafuerte.

Pl.  279 x 228 mm.
Pp.  650 x 505 mm.

En España se explota mucho el roman-
ce callejero; no hay pueblo ni aldea que
en día de romería no se cante las coplas
de un crimen, las hazañas de un bandi-
do, la vida y muerte de un torero y
hasta las calamidades públicas, las
inundaciones, el hambre, guerras, terre-
motos y pestes (...) Algunos de estos
romances que cantan en las calles son
inventados por los mismos ciegos.
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

Los traperos
(c. 1932-1933).
Cobre, aguafuerte.
Pl.  261 x 215 mm.
Pp.  650 x 505 mm.

Entre estos traperos hay tipos admira-
bles de hombres ahorrativos y avaros;
ellas, con su cara grasienta como rife-
ñas, con el pañuelo atado por la frente
y caído en pico sobre la espalda, y la
toquilla mugrienta atada muy baja al
vientre, que es lo que quieren tener más
abrigado mientras lavan y dan de
mamar a los críos, parecen figuras de
madera de un nacimiento antiguo (...)
Todo el santo día se pasan criticando las
costumbres podridas de la corte y villa,
y no dejan de tener mucha razón, pues
estas pobres gentes trabajan como
negros para poder sostener tan mísera y
perra vida.

(José Gutiérrez Solana, Madrid callejero,
1923)



(José Gutiérrez Solana, Madrid
Callejero, “La calle de Ceres”, 1923)
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

Mujeres de la vida
(c. 1932-1933).
Cobre, aguafuerte.
Pl.  235 x 290 mm.
Pp.  650 x 505 mm.

Estas mujeres llenan la calle, dedicadas
al vicio ínfimo, pálidas, blancas como la
cera; unas, sentadas en una silla baja en
el portal, fuman un cigarro; otras, tuer-
tas, se han incrustado entre los párpa-
dos un ojo de cristal para aparecer
menos feas.
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

El comedor de los pobres
(c. 1932-1933).

Cobre, aguafuerte.
Pl.  193 x 280 mm.
Pp.  650 x 505 mm.

Todos los pobres, con sus escudillas y
botes de latón, sonando una cuchara
roñosa y negra dentro de su fondo; sus
cabezas llenas de greñas, y las barbas
enmarañadas y canosas, que destacan
muy duras de sus caras curtidas y bri-
llantes como moros; enseñando el
pecho entre los rasgados de la camisa,
con los pantalones y las mangas de sus
americanas hechos jirones, por los que
asoman la carne y todas sus vergüen-
zas, se colocan alrededor de un gran
caldero que sacan del convento en un
carrito de hierro con ruedas.

(José Gutiérrez Solana, La España
negra, 1920)



(José Gutiérrez Solana, Madrid. Escenas y costumbres
(2ª Serie), “Los peluqueros de la ronda de Toledo”, 1918)
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GUTIÉRREZ SOLANA, José (1886-1945)

Barbería del pueblo
(c. 1935).
Litografía.
Pl.  323 x 440 mm.
Pp.  655 x 500 mm.

Además del maestro hay dos criados
muy ocupados en cortar el pelo a dos
clientes sentados de espaldas, tienen
sus cabezas llenas de escaleras y tras-
quilones; en las sábanas caen pegotes
de pelo de las orejas...
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MIRÓ, Joan (1893-1983

Aidez l´Espagne
(1937).
Pochoir.
Pp. 300 x 210 mm (en una cara de un
pliego doble).
Edición desconocida.

En la lucha actual, veo del lado fascista
las fuerzas obsoletas, y del otro lado el
pueblo, cuyos inmensos recursos crea-
dores darán a España un impulso que
asombrará al mundo.

(Traducción del texto autógrafo de Miró
incluido en la estampa).
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PICASSO, Pablo (1881-1973)

Sueño y mentira de Franco
(1937).

Texto para la carpeta.
Aguafuerte y aguatinta al azúcar.

Pp. 590 x 400 mm.
850 ejemplares, papel Montual.
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PICASSO, Pablo (1881-1973)

Sueño y mentira de Franco
(1937).

Aguafuerte y aguatinta al azúcar.
Pp. 590 x 400 mm.

850 ejemplares, papel Montual.

Ese mismo contexto político pasa a pri-
mer plano en el famoso tebeo antifas-
cista que Picasso inicia, al aguafuerte y
el aguatinta, en enero de 1937: Sueño y
mentira de Franco (Songe et mensonge
de Franco). Franco demoliendo la esta-
tua de la república, Franco arrodillado
ante una moneda de un duro, Franco
cabalgando sobre un cerdo, Franco con
el culo al aire y sosteniendo con la
verga el estandarte de batalla: en todas
estas aventuras delirantes ¿no hay
mucho de quijotismo pervertido? El
monstruoso jinete-pólipo que protago-
niza las estampas picassianas es como
un reflejo invertido del caballero de la
triste figura: Franco es el anti-Quijote, el
loco paladín, no de los bellos ideales,
sino de todo lo más negro.

(Guillermo Solana, “Quijote y Sancho, entre el surrealismo y la Abstracción.
El Quijote en el arte del siglo XX”, El Cultural de El Mundo, 6-01-2005).



(Pablo Ruiz Picasso, Sueño y mentira de
Franco, texto para la carpeta, 1937.)

80

PICASSO, Pablo (1881-1973)

Sueño y mentira de Franco
(1937).
Aguafuerte y aguatinta al azúcar en
carpeta con texto del autor.
Pp. 590 x 400 mm.
850 ejemplares, papel Montual.

Gritos de niños gritos de / mujeres gri-
tos de pájaros gritos de flores gritos de
maderas y de piedras / gritos de ladri-
llos gritos de muebles de camas de sillas
de cortinas de / cazuelas de gatos y de
papales gritos de olores que se arañan
gritos de / humo picando en el morrillo
de los  gritos que cuecen en el caldero
/ y de la lluvia de pájaros que inundan
el mar que roe el hueso y se rompe / los
dientes mordiendo el algodón que el sol
rebaña en el plato que / el bolsín y la
bolsa esconden en la huella que el pie
deja en la roca.
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SAURA,Antonio (1930-1998)

Como el toro he nacido para el luto
(1961).
Linograbado.
Pl. 255 x 180 mm.
Pp. 500 x 320 mm.
46/60

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por el varón en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro

(Miguel Hernández, Como el toro he nacido
para el luto, El rayo que no cesa, 1934-1935)



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Isabel la Católica”.
Litografía.

Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Y cada busto, cada retrato, enseña sus
atributos como si de emblemas se trata-
ra: la corona sobre la infausta testa de
Isabel la Católica, en trono deforme,
como deformes son el rostro y la mele-
na…
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Felipe II”.
Litografía.
Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

El deseo de inundar los muros con ese
desfile de fabulosos ancestros también
personales, la resonancia espacial y la
efectividad pictórica de la elementali-
dad de las manchas negras sobre los
fondos terrosos, el surgimiento de los
rostros afirmadores y convulsos entre
espuma y medusa, ¿no será tan impor-
tante como la referencia implícita a la
imagen detestada y a cuanto ella signi-
fica?. Y la necesidad de liberarse de esta
forma del “peso de la historia”, ¿no
necesariamente las mejores, ya para
siempre fijadas en el museo personal de
sus obsesiones?

(Antonio Saura, “Felipe II”, en Note-
Book, 1992)



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España 
(1964).

“Carlos IV”.
Litografía.

Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Toda la obra gráfica de Saura es historia
de España. Está poblada de rosarios,
catedrales, sudarios, personajes quijo-
tescos, pueblerinos, mujeres gordas,
gigantas, cortesanos, reyes y reinas,
validos, artistas, patanes, místicos, cru-
cifixiones, relicarios, retablos, sexos,
curas, gañanes, perros…, con nombre,
protagonistas de una historia conocida,
la nuestra.
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Menéndez y Pelayo”.
Litografía.
Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Abundan las composiciones en primer
plano, en las que a veces, como en
fotografías tomadas con lente de aproxi-
mación, los ojos y la boca aparecen
segregados de un óvalo de rostro que
permanece fuera del campo visual. Es
corriente el primer plano del rostro sólo
y abunda el plano medio o americano,
que corta los personajes por la cintura.

(A. Cirici, “Lectura de Antonio Saura”, en Antonio Saura.
Exposición Antológica 1948-1980, Barcelona, 1980).



(Kosme de Barañano, “En el mundo de
las sombras”, El Mundo, 27-03-98).
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Torquemada”.
Litografía.

Pp. 495 x 385
25 /50

Acertadamente Saura se llamó así
mismo”pintor de monstruos”. Saura tra-
baja en la presencia de la figura y en su
aniquilación a través de la mancha, en
la frustración del impulso. El contenido
de su obra esta en la presencia de unas
figuras que luchan contra sí mismas: el
dramatismo de la vida y la pintura espa-
ñola en general.
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Quevedo”.
Litografía.
Pp. 495 x 385
25 /50

Quevedo creó un mundo que es auto-
suficiente en su deformidad: no se per-
cibe por parte alguna el positivo de
tanta negatividad (…) La angustia que-
vedesca, teñida de risa burlona y gro-
tesca, de sarcasmo, salto y pirueta, se
inscribe en la ausencia de horizontes
positivos.

(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988).
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Fernando VII”.
Litografía.

Pp. 495 x 385
25 /50

Gracias a ellos, fiel consecuencia de su
naturaleza, la historia de España es la
historia del monstruo, historia negra de
violencia y represión, de censura, cruel-
dad, historia negra y no sólo en el sen-
tido figurado: negros los ropajes y los
hábitos, las barbas, las iglesias, los pala-
cios, oscuridad tenebrosa que engendra
el monstruo emblematizado en una
figura: el caballero.
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Santa Teresa”.
Litografía.
Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

La soltura del gesto despreocupado, del
chorreo de la pintura casi al azar, sobre
el papel; la grafía fácil y desenvuelta del
dibujo; el empleo del color agresivo en
el grabado, son otros tantos datos que
nos revelan el trasfondo de su gran pin-
tura. Diferentes voces o registros que
nos dan pistas sobre el humor feroz, el
desgarro, la tensión, la ironía y hasta la
ternura que subyace en la pintura de
Saura.

(A. Vázquez de Parga, Saura. Decenario
1980-1990, 1991.)



(Antonio Saura, “Historia de España”,
en Note-Book, 1992)
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Weiler y Nicolau”.
Litografía.

Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Conjunto de litografías en color realiza-
das en 1964 tras una lista establecida
con el escritor Jorge Semprún. Galería
de ancestros, necesariamente limitada,
donde la personal repulsa es practicada
con delectación y ternura  en donde, al
mismo tiempo, aparecen entremezcla-
dos diversos personajes queridos, crea-
dores sombríos universos, como un
contrapunto necesario.
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Duquesa de Alba”.
Litografía.
Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

El trabajo propio del artista sería el de
hacer que se conciba el devenir como
una forma de caos: entre la forma
determinada, perfecta y lo informe,
siempre en una situación inestable; y
esa interrogación tiene por objeto el
pintor mismo, la naturaleza de sus
obsesiones, de lo que él comienza a
ver.

(Antonio Saura, Note-Book, 1992).



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988)
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Hernán Cortés”.
Litografía.

Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Hernán Cortés convertido él mismo en
una de aquellas divinidades sangrientas
que con tanta sangre destruyó, ídolo
salvaje, tótem de violencia que se ha
dado las facciones de quien devoró…
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“San Juan de la Cruz”.
Litografía.
Pp. 495 x 385
25 /50

En la imagen de un crucificado, tal vez
he reflejado mi situación de “de hom-
bre sin recursos”en un universo amena-
zador, frente al que queda la posibili-
dad de un grito. Y del otro lado del
espejo, solamente me sobrecoge la tra-
gedia de un hombre (de un hombre y
no de un dios) absurdamente clavado a
una cruz.

(Antonio Saura, “Crucifixiones”, en
Libro de Notas, 1992).



(Antonio Saura, “Goya y la moderni-
dad”, El Mundo, 30-01-2000).

94

SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Goya”.
Litografías.

Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Su obra entera contrasta con a produci-
da por otos artistas de su época debido
a la variedad conceptual y la brillantez
de las soluciones plásticas que ofrece,
pero Goya no sería a nuestros ojos más
modernos que Velásquez si no hubieran
existido en su obra un conjunto de gra-
bados o dibujos –por otra parte deudo-
res de Rembrandt-, unas pinturas mura-
les resueltas con inaudita frescura, y
unas obras finales en donde su expresi-
vidad alcanza un grado de extremosi-
dad difícil de concebir en su época.



95

SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Pepe Botella”.
Litografía.
Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Intento de  crear una nueva imaginería
popular de romance y diccionario,
estampita de oropel y caja de galletas,
cuya prolongación lógica sería una
colosal “Historia Universal”, irreverente
y demistificadora que algún día me gus-
taría poder realizar con el mismo desen-
fado y posterior rigor.

(Antonio Saura, “Historia de España”,
en Note-Book, 1992).



(Antonio Saura, “Historia de España”,
en Note-Book, 1992).

96

SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).

“Cardenal Cisneros”.
Litografía.

Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Los textos de Semprún que deberían
acompañar la obra nunca fueron reali-
zados, prefiriendo el escritor, entretan-
to, realizar su propia autocrítica, y el
pintor, con pesar, limitarse a buscar en
un diccionario la escueta y objetiva
definición ortodoxa.
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SAURA,Antonio (1930)

Historia de España
(1964).
“Caudillo”.
Litografía.
Pp. 495 x 385 mm.
25 /50

Y la torpe figura del Caudillo, muñeco
siniestro, bigotillo inmisericorde y ojos
asustados, jugándose con sangre el des-
tino del país entre tanto temor.

(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988).



98

ESTAMPA POPULAR (1959-1972)

Homenaje a Miguel Hernández.
Frontispicio

(1963).
Xilografía.

Pl. 420 x 315 mm.
Pp. 420 x 315 mm.



99

ESTAMPA POPULAR (1959-1972) ÁLVAREZ, Francisco

Homenaje a Miguel Hernández.
Vientos del Pueblo

(1963).
Xilografía.

Pl. 420 x 315 mm.
Pp. 420 x 315 mm.

Vientos del pueblo me llevan,
Vientos del pueblo me arrastran,
Me esparcen el corazón
Y me aventan la garganta.

(Miguel Hernández, “Vientos del pue-
blo”, 1937).



(Miguel Hernández, “A mi hijo”, 1942).

100

ESTAMPA POPULAR (1959-1972) DELGADO, José Luis.

Homenaje a Miguel Hernández
(1963).

Xilografía.
Pl.230 320 mm.

Pp. 420 x 315 mm.

Te has negado a cerrar los ojos, muerto
mío, abiertos ante el cielo como dos
golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocío
alejándose a ciertas regiones matutinas.
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ESTAMPA POPULAR (1959-1972) MONTERO, Juan.

Homenaje a Miguel Hernández
(1963).
Xilografía.
Pl. 330 x 230 mm.
Pp. 420 x 315 mm.

Las cárceles se arrastran por la hume-
dad del mundo, Van por la tenebrosa
vía de los juzgados:
Buscan a un hombre, buscan a un pue-
blo, lo persiguen.
Lo absorben, se lo tragan.

(Miguel Hernández, “Las cárceles”,
1939).
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ESTAMPA POPULAR (1959-1972) ORTEGA, José.

Homenaje a Miguel Hernández
(1963).

Xilografía.
Pl. 320 x 230 mm.
Pp. 420 x 315 mm.
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ESTAMPA POPULAR (1959-1972) ORTIZ VALIENTE, Miguel.

Homenaje a Miguel Hernández
(1963).
Xilografía.
Pl. 330 x 225 mm.
Pp. 420 x 315 mm.

Sólo la sombra sin astro. Sin cielo.
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles
Dentro del aire que no tiene vuelo,
Dentro del árbol de los imposibles.

(Miguel Hernández, “Eterna sombra”,
1942).



(Miguel Hernández, “Campesino, des-
pierta, / español, que no es tarde”, 1937).

104

ESTAMPA POPULAR (1959-1972) ZAMORANO, Ricardo.

Homenaje a Miguel Hernández
(1963).

Xilografía.
Pl. 325 x 230 mm.
Pp. 420 x 315 mm.

Campesino, despierta,
español, que no es tarde.
A este lado de España
Esperamos que pares:
Que tu tierra y tu cuerpo
La invasión no se trague.
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ARNÁIZ, Doroteo (1936)

Tortura I-II-III
(1963).

Aguafuerte.
Pl. 70 x 100 mm.

Pp. 210 x 270 mm.
P.A. 

Son obras de gesto hosco, algunas lle-
gando a “brutas” en el sentido del suizo
Jean Dubuffet, en las que la figura se
convierte en esquema arquetípico
mediante su reducción a luz y sombra,
o a mero contorno (…). A lo largo de la
década de los sesenta la heterogenei-
dad en las texturas de línea y mancha
que mostraban los primeros grabados
de Arnáiz se va reduciendo y abstrayen-
do hacia figuras y planos más homogé-
neos en su factura.

(Juan Martínez Moro, “El convidado de piedra o esperando por un
escaramujo”, en Doroteo Arnáiz, obra grabada. 1960-2000, 2001).



(Gabriel Celaya, “Guernikako Arbola”,
Poesías Completas, 1980).

106

IBARROLA,Agustín (1930)

Desde Guernica
(c. 1966).
Xilografía.

Pl. 660 x 500 mm.
Pp. 660 x 500 mm.

P. E.

¡Ay, quién diría!
¡Ay, dilo tú si puedes, Guernikako
Arbola, dilo con tu raíz, tus ramas y tus
niños, dilo si eso es posible, di con la
libertad de los vascos antiguos, con el
temblor de fronda que cubre el país
entero y dice lo que somos, diciendo lo
que fuimos! 
¡Ay, si es posible, dilo!



107

IBARROLA,Agustín (1930)

Barcelona 66
(c. 1966).
Xilografía.

Pl. 485 x 630  mm.
Pp. 500 x  700 mm.

306/500

Estos hombres que pintas, reales y com-
pactos, como la luz es dura, como el
cuerpo recorta su volumen y el acto
directo en una pura emergencia del
hecho dado por lo cotidiano, devuelven
la luz diurna.
Aquí están. Tú los muestras. Sencillos.
Siempre en alto.
Y su ser es denuncia.

(Gabriel Celaya, “A Agustín Ibarrola”,
Poesías Completas, 1980).



(Valeriano Bozal, “Grabado y obra gráfica en el siglo
XX”, El Grabado en España (siglos XIX y XX), 1988).
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ALCAÍN,Alfredo (1936)

Escaparate del maniquí con velo
(1970).

Aguafuerte.
Pl. 275 x 170 mm.
Pp. 530 x 350 mm.

36/50

(Alfredo Alcaín) creador de una icono-
grafía popular, un tanto preconsumista,
en la que los objetos de las tiendas y los
colmados, las imágenes anteriores al
neón y al estallido de los medios de
comunicación de masas, ocupan el
lugar principal, un mundo contemplado
con cierta nostalgia, de canicas y solda-
dos de plomo, de labores de ganchillo y
punto de cruz, tratado ahora con colo-
res planos, objetualizado en placer de
la memoria y de la supervivencia: quizá
nostalgia, pero también ironía.



109

ALCAÍN,Alfredo (1936)

Escaparate de fajas y sostenes
(1971).
Aguafuerte.
Pl. 335 x 245 mm.
Pp. 760 x 550 mm.
74/100

La obra de Alcaín es una radiografía de
los últimos cuarenta años de España.
Vinculado en un primer momento al
mundo del cine y del teatro, su pintura
oscila entre el pop y el realismo crítico.
Con una honda cultura y tradición
española, ha pasado del retrato crítico
de la España profunda al cubismo con-
temporáneo, con un conjunto de obra
impresionante.

(“Alfredo Alcaín gana el Premio Nacional
de Artes Plásticas”, El Mundo, 25-11-2003). 



(Antoni Tàpies, La realitat com a art,
1982).

110

TÀPIES,Antoni (1923)

Estampas de la cometa: suite catalana III
(1972).
Aguatinta.
Pl. 760 x 100 mm.
Pp. 760 x mm.
59/75

Cuando el artista encuentra su voz, es
para utilizarla con continuidad, para
difundirla y hacerla llegar a todos,
como el vigía constante que debe ser,
símbolo duradero y siempre atento, tan
útil en la conquista de la conciencia y la
libertad.



111

CANOGAR, Rafael (1935)

Los soldados músicos
(1972).
Litografía.
Pl. 760 x 560 mm.
Pp. 760 x 560 mm.
H. C. 

Siempre por delante su independencia,
incluso cuando se vio “obligado” a
aceptar por unos meses el carné del
Partido Socialista Popular (PSP), de
Tierno Galván , antes de su integración
en el PSOE. / No se plantea su condi-
ción de artista en la sociedad. Se formó
en el antifranquismo y la conciencia
política al mismo tiempo que se hacía
artista y participaba en la creación de
centros culturales,  como el Círculo de
Bellas Artes de Madrid.

(F. Samaniego, “Rafael Canogar”,
El País, 25-03-2001).



(Juan Genovés, Life, Mayo de 1978).

112

GENOVÉS, Juan (1930)

Sin título
(1971).
Aguatinta.
Pl. 320 x 445 mm.
Pp. 500 x 650 mm.
P/A

Mi experiencia al pintar multitudes fue
originalmente gráfica, blanco y negro
primero, luego comencé con el color.
Este no lo elijo por razones más o
menos normativas de estética, está
incluido en función del asunto, tiene su
justificación en este sentido dentro del
cuadro. De ahora en adelante pienso
experimentar más con el tema del color.



113

EQUIPO CRÓNICA (1964-1981)

Menina abanderada
(1974).
Serigrafía.
Pl. 750 x 530 mm.
Pp. 750 x 530 mm.
94/100

El ‘Equipo Crónica’ se ha constituido
como un conjunto de trabajo, colabora-
ción y experimentación. / El trabajo en
equipo no tiene por qué ser privativo de
las tendencias formalistas: el realismo
acorde con nuestra circunstancia tam-
bién puede exigir, por otros caminos, la
radical superación de la mitología del
individualismo, de la expresión subjeti-
va como intencionalidad de la actividad
artística. / Aplicamos métodos colecti-
vos de trabajo para fines sobre-indivi-
duales.

(Manifiesto del Equipo Crónica, 1964).



(J. M. Magariños, Doroteo Arnáiz,
1992).

114

ARNÁIZ, Doroteo (1936)

Caída de símbolos
(1974).

Aguatinta, aguafuerte.
Pl. 670 x 510 mm.
Pp. 785 x 580 mm.

P. A. Ejemplar único.

Los cubos giran parcialmente para dejar
ver que lo son, y eso incorpora una rara
tercera dimensión a aquel universo
vacío. Como a veces las siluetas de las
figuras solitarias engendran largas som-
bras en una bidimensionalidad sin acci-
dentes.



115

VILLALBA, Darío (1939)

Cabeza uno
(1974).
Litografía.
Pl. 670 x 480 mm.
Pp. 670 x 480 mm.
26/100

Soy un artista anclado en la moderni-
dad y llevo batallando con las vanguar-
dias más de cuarenta años. / Busco los
personajes más saturados, más al borde
del abismo, para, utilizando el lenguaje
de la fotografía como bisturí o herra-
mienta, sacarlos a la luz.

(El Mundo, 21-11-2002).



(F. Tomás y E. Tormo, La Guerra Civil del Equipo
Realidad. Cuadernos de Historia, 1973-1976, 1981).

116

EQUIPO REALIDAD (1966-1977)

La iglesia parroquial de Espejo
(Córdoba), después de sucesivos bom-
bardeos en septiembre de 1937
(1974).
Litografía.
Pl. 490 x 490 mm.
Pp. 710 x 690 mm.

En este último periodo, la incorporación
paulatina a nuestra producción de ele-
mentos pertenecientes a códigos pictó-
ricos conocidos, que al ser combinados
con imágenes fotográfico-documentales
(lo que venimos realizando con el tema
monográfico de la Guerra Civil
Española desde 1973) presentan una
nueva posibilidad de experimentación
en cuanto a reflexión sobre la imagen
convencional de la ‘realidad’ visual.



117

EQUIPO REALIDAD (1966-1977)

Vista de Gibraltar desde el convoy que
atravesó el estrecho en julio de 1936

(1974).
Litografía.

Pl. 490 x 490 mm.
Pp. 710 x 690 mm.

Tomamos una imagen más o menos
erosionada que se supone representa,
por vía de la fotografía reproducida en
huecograbado, una escena cualquiera
de la Guerra Civil española. La elección
de tal o cual imagen está ya más o
menos determinada por el hecho de
que nos resulte o no sugestiva en varios
aspectos.

(F. Tomás y E. Tormo, La Guerra Civil del Equipo
Realidad. Cuadernos de Historia, 1973-1976, 1981).



(Gabriel Celaya, “A José Ortega, pintor
ibero”, en Poesías, 1982).
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ORTEGA, José (1921-1990)

Ni 36, ni 39. No, a la Guerra Civil
(1976).

Serie: Decálogo para la Democracia
Española, nº. 2.

Pl. 670 x 500 mm.
Pp. 670 x 500 mm.

1/3

Mas sólo es una elipse. Y sigue, y dura,
y graves los rostros que carcomen amar-
guras arcaicas y el transcurso del llanto
que sobre el barro-madre va señalando
surcos y gestos de hombre ibero.
¡Tiren si a tanto llegan, al pimpampum!
Veremos.



119

ORTEGA, José (1921-1990)

Sí a todos
(1976).
Serie: Decálogo para la Democracia
Española, nº. 3.
Pl. 670 x 500 mm.
Pp. 670 x 500 mm.
2/3

Sobre una horizontal, iguales y distin-
tos, con toda la tormenta metida en su
silencio, mirándonos de frente, mirando
como sólo se mira con el rayo que se
para en su exceso, estos hombres, tus
hombres, los hombres cien mil veces,
José Ortega, distintos, mas por igual
sufriendo.

(Gabriel Celaya, “A José Ortega, pintor
ibero”, en Poesías, 1982).



(Gabriel Celaya, “A José Ortega, pintor
ibero”, en Poesías Completas, 1980).

120

ORTEGA, José (1921-1990)

Sí, a la unidad de España más sus
nacionalidades

(1976).
Serie: Decálogo para la Democracia

Española, nº. 6.
Pl. 670 x 500 mm.
Pp. 670 x 500 mm.

3/3

José Ortega, distintos, más por igual
sufriendo, los hombres de tus cuadros,
el cuadro de mi España, y yo como un
idiota tirado por los suelos, mordiéndo-
me los puños, pensando mi vergüenza, 
saliendo los colores, me sacudo los sue-
ños.
¡Disparen pimpampum al pueblo tente-
tieso!
Y contemplen- si pueden- sin temblar su
silencio.
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ALCAÍN,Alfredo (1936)

¿Passa contigo, tía?
(1977).

Aguafuerte.
Pl. 530 x 700 mm.
Pp. 360 x 410 mm.

36/75

Soy un artista que hace un poco de
todo y que crea una obra marcada por
la variedad. Soy incapaz de incluirme
en un estilo o una preferencia concreta
y lo que hago es caminar y caminar sin
descanso en el mundo de la pintura, de
modo que cada obra te descubra la
siguiente.

(Alfredo Alcaín, Diario Sur,
26-11-2003).



(Palabras del artista, en E. Navarro,
Arroyo, cat. exp., 2002).
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ARROYO, Eduardo (1930)

Tío Pepe
(1986).

Litografía.
Pl. 630 x 490 mm.
Pp. 630 x 490 mm.

88/150

Mi pintura trata, efectivamente, de titu-
lar la realidad, pues siempre he creído
en la fuerza de la imagen. Ya se que en
qué riesgos caigo utilizando esta pala-
bra maldita, exiliada de todos los dic-
cionarios, que es hoy la palabra reali-
dad.



123

MIRA,Víctor (1949-2003)

Naturaleza muerta
1986).
Aguafuerte.
Pl. 355 x 245 mm.
Pp. 510 x 370 mm.
35/35

El arte es una cosa criminal que me
devora sin contemplaciones.  Niego
que en mí exista vida alguna y me
horroriza no estar muerto y tener que
sentir la repugnante vida latir en mí
como un animal antiguo.

(Víctor Mira, El insomnio de la adoles-
cencia, 2000).



(El País, 19-02-2004).

124

TORRES, Françesc (1948)

Forget everything, Newsweek VI
(1991).

Aguatinta.
Pl. 285 x 220 mm.
Pp. 700 x 520 mm.

25/35

Recientemente, el mismo Françesc
Torres ha visto condicionada su libertad
de expresión después del veto ejercido
por las autoridades de Castellón, ciu-
dad donde se desarrolló la muestra
colectiva sobre la violencia contempo-
ránea titulada Tinieblas. Torres llegó a
pedir el desmontaje de su obra,
Newsweek serie 19, ante la retirada del
catálogo y la suspensión de la inaugu-
ración además de toda referencia publi-
citaria de la exposición desarrollada en
el Espai d´Art Contemporani de
Castellón. 

En palabras del autor, las autoridades
“parecen pensar que sus opciones de
voto están en proporción directa con el
estado de crispación social que sus diri-
gentes llevan años generando sistemáti-
camente en España”. En resumen, se
trató de un “acto inquisitorial impensa-
ble en una sociedad democrática”.



125

SEVILLA, Soledad (1944)

En Ruinas I -Diurno
(1994).

Aguafuerte sobre zinc.
Pl. 290 x 420 mm.
Pp. 570 x 760 mm.

19/50

Uno de los rincones más fascinantes de
Manhattan, que los conjurados y devo-
tos se transmiten de boca en boca
como un salvoconducto, tiene inequí-
voca factura española. Está en plena
Quinta Avenida, guarecido tras los
muros del Metropolitan Museum: el
maravilloso patio renacentista del casti-
llo almeriense de Vélez Blanco, que hoy
reabre sus puertas después de tres años
de renovación, y con el asombro añadi-
do de los frisos que ornaban el castillo,
recientemente hallados en París.

(“El Metropolitan reabre el patio de Vélez Blanco,
joya del Renacimiento”, ABC, 12-05-2000).



“Instalación del patio del castillo de Vélez Blanco en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York (Foto: Javier Gómez).”
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SEVILLA, Soledad (1944)

En Ruinas V -Nocturno
(1994).
Aguafuerte sobre zinc.
Pl. 205 x 420 mm.
Pp. 570 x 760 mm.
20/50



127

MUNTADAS,Antoni (1942)

Intersecciones
(1999).

Pl. 650 x 650 mm.
Pp. 750 x 750 mm.

21/50

He utilizado arquetipos, como la sala
de consejo o la sala de conferencias de
prensa, el museo, el foro, el archivo que
todos conocemos pero que tal vez pue-
den verse de otra manera. Y esta mane-
ra de darle la vuelta es lo que me pro-
pongo. Para ello, la utilización de los
media me ha sido muy útil. Su uso
transforma estos arquetipos en una
estructura metafórica que puede revelar
situaciones no tan visibles.

(Antoni Muntadas, “El arte político sólo tiene
valor testimonial”,  El Mundo, 22-11-2002).
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