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Y en los tiempos oscuros, ¿habrá canto? Sí. Habrá canto sobre los tiempos 

oscuros. (Bertolt Brecht). Quisiéramos releer el libro del Apocalipsis como un canto en 

tiempos de oscuridad. “Vivimos en estado de patología, una gran depresión colectiva 

cuyos signos son el consumo aberrante, la producción de desigualdades, la 

normalización excesiva, la sobrevigilancia, la cultura de la guerra” (L. Sánchez-

Mellado, Beatriz Preciado. La sexualidad es como las lenguas, p.43). Hay que ser 

insensible para permanecer impasible ante el documental Collapse de Chris Smith y 

escuchar la perorata de Michael Ruppert, economista que anunció el cataclismo de la 

actual crisis económica y que predice un final todavía mucho peor. Articulando un 

guión sencillo pero terrorífico, Ruppert aconseja al espectador que compre oro y 

semillas porque pronto serán la única moneda de cambio que tendrá algún valor. Su 

convicción es aterradora, tanto como el hecho de que algunos de los síntomas que -

según Ruppert- señalarán el inicio del cataclismo se estén produciendo ya. A su manera, 

pero en una línea común, va el documental del conocido Michael Moore, Capitalismo, 

una historia de amor en que deja ver cómo la aristocracia de Wall Street obtuvo 

mediante el miedo y los sobornos que el Gobierno saliera a su rescate con 800.000 

millones de dólares. ¿Es posible entonar un canto de humanidad, de triunfo, en este 

estado de patología? ¿Resulta posible zafarse de las tenazas de la desesperanza, de la 

negativización, del menosprecio y, en definitiva, de la oscuridad? Quizá sea posible 

únicamente encarando el lado oscuro de la existencia con dosis superiores de 

benignidad y fraternidad. De lo contrario, la fuerza destructora de la “patología” nos 

derrotará. “No habrá ya más noche” dice Ap 21,5 en su sueño final. ¿Cómo creer en la 

posibilidad de una realidad sin noche si no se encara esa noche para envolverla de luz? 

Dice F. Brines: “Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo y era apenas rescoldo de 

calor, también casi ceniza y sentido después que mi figura se borraba. Mirad con cuánto 

gozo os digo que es hermoso vivir”. (Palabra en la oscuridad, p.83) ¿Cómo decir que 

es hermoso vivir cuando se está cercado de tinieblas? Esa puede ser, por increíble que 

nos parezca, la aportación, la luz del Apocalipsis en este momento en que abrimos sus 
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páginas. Es la “luz que brota de la sombra…manantial de luz que forja la vida” (R. 

Martín, El minuto interior, p.9). Tras esa luz queremos rastrear hoy las oscuras páginas 

del Apocalipsis. 

Para ello resultará imprescindible elaborar la comprensión negativa de la historia 

como se elabora un duelo. Apalancarse en la fase de negación, bien no reconociendo lo 

negativo de la historia (y la evidente realidad de que uno hace parte de ella) o no querer 

mirar de frente a esa dura realidad es abocarse a una incomprensión que bloquea 

cualquier paso ulterior. Situarse en la fase de la ira desviando responsabilidades vela la 

realidad y hace atribuciones totalmente inadecuadas e injustas. Es preciso entrar en una 

fase de negociación en que se acepte la ayuda que pueda colaborar a superar la 

incomprensión de una historia negativa. De ese modo se alejará la posible fase de 

depresión que tampoco ayuda a la solución del problema. La fase de aceptación sería la 

meta, siempre que no sea con una actitud estoica y que, de algún modo, se supere el 

sentimiento de tristeza que lo acompaña. Solamente desde la paz y desde el sosiego 

hondo, desde la luz atisbada al final del túnel se puede proponer una lectura “útil” de 

textos tan tensos como Apocalipsis. Si no logramos “elaborar” el conflicto histórico, si 

únicamente tendemos a “solucionarlo”, al comprobar la imposibilidad de lograrlo, 

brotará pujante la frustración y el desencanto. Resulta perentorio superar ese tipo de 

lectura que convierte al Apocalipsis en una especie de manual para negativizar y 

maldecir a la sociedad que no comprende a la persona creyente, que lucha contra quien 

tiene fe por el mero hecho de tenerla. Aunque, en el mejor de los supuestos, este texto se 

hubiera escrito desde tal perspectiva, es preciso encontrar otro ángulo de lectura si se le 

quiere elocuente en conexión con la realidad que nos rodea. 

Una herramienta imprescindible en este proceso es trabajar con una visión 

positiva y positivizadora de la existencia. No se trata de caer en el peligro constatado de 

la psicología humanista que llega a tener una valoración excesivamente positiva de la 

vida. Se trata de agradecer “el don que es ser y respirar”, como dice F. Brines en el 

poema citado anteriormente. Afianzarse en lo negativo de la existencia desde el punto 

de vista religioso o moral es ya tomar una opción de lectura de textos del NT como 

Apocalipsis. El resultado será una lectura criminalizadora de la realidad, en nada útil a 

la construcción de una experiencia creyente saludable. 

Una posible manera de salir de este impasse tal vez pueda ser tener presente la 

teoría literaria de la especularidad narrativa. Quizá sea imprescindible aceptar, de salida, 

el conocido aserto de Borges de que “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 

menos por el texto que por la manera de ser leída” (J.L.Borges, Otras inquisiciones,  

p.218). La esencia del texto se gesta entre dos conciencias, la del autor y la del lector. 

No hay que olvidar esta “paternidad” que el lector aporta al texto y que, en definitiva, es 

el gesto del hecho de lectura. “La frase de Borges adquiere una densidad inusitada 

porque alude al texto en su multiplicidad de posibilidades de lectura desde dos 

angulaciones, la del autor que reescribe las literaturas anteriores recreándolas con 
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conexiones inéditas y especulares que aumentan la información, y la del lector que 

descodifica lo leído según sus textos interiores y a partir de los textos de la cultura 

introyectados, generando nuevas lecturas, y, con ello, modificando las lecturas del 

pasado” (G. Ricci, El texto múltiple,  p.2). Es la compleja función de la especularidad: la 

que afecta al autor como recreador de conexiones y la que afecta al lector como 

decodificador y “padre” del texto. La primera se dividide, a su vez, en dos: una 

especularidad objetiva, textual, (el texto recreado) y otra “subjetiva”, consciente o no, 

que se mezcla a la objetiva. Y lo mismo ocurre en el lector: lee lo que ve y lee también 

lo que el nuevo sentido sugiere. Estas sutilezas que apuntan a los mecanismos 

especulares subyacentes a la estructura profunda del discurso nos pueden ser muy útiles 

a la hora de intentar un tipo nuevo de lectura de los viejos textos del Apocalipsis. 

Ahondemos un poco más partiendo de las certezas básicas de que la escritura es 

de por sí una actividad especular y de que todo hecho de escritura goza de 

características especulares. Nosotros aplicaremos a Apocalipsis la categoría de relato 

especular. “Un relato especular es un relato sobrecargado semánticamente; es decir, un 

relato cuyo enunciado, que soporta la reflexividad, funciona en dos niveles: como relato 

en sí mismo y como reflexión de otra realidad segunda que deja traslucir (se trata de un 

metarrelato)” (E. Martínez, Algunos aspectos de la especularidad narrativa,  p.272-

273). En otras palabras, la reflexividad de un relato viene, en primer lugar, del 

desdoblamiento que se confiesa en uno u otro nivel del relato. Esto es lo que creemos 

que ocurre en textos como Apocalipsis: se descubre en él una especularidad intratextual 

quizá inconsciente pero objetiva.  Efectivamente, en el texto de Apocalipsis podemos 

descubrir como dos niveles: por un lado, la obra del narrador en sí mismo. A este le 

llamaremos el “vidente”. Pero hay un segundo nivel, oculto, especular, intratextual, al 

que llamaremos el “teólogo”. El primero, lógicamente, es deudor de la herencia de la 

literatura apocalíptica judía de la que ha tomado ideas, expresiones y mentalidad. El 

segundo, como a contrapelo, va poniendo un contrapunto de tipo liberacionista, 

humanista, evangélico en suma, que “actúa a modo de testimonio de autoridad y 

garantía con respecto a la verdad ideológica vertida en las enunciaciones por él 

pronunciadas” (E. Martínez, Algunos aspectos de la especularidad narrativa,  p.275). 

Este contraste percibido en la continuidad del texto es el que posibilita una lectura 

nueva. No hay que extrañarse de esta clase de saltos especulares. Incluso habrá que 

contemplar la posibilidad de un tercer nivel, aquel que se da en el interior mismo del 

lector y que se suma a la novedad del hecho de lectura. Cuando a José A. Pagola le 

hacen notar el estilo brillante y cautivador de su obra Jesús. Aproximación histórica, él 

responde: “Lo que a mí me llena de alegría es comprobar que muchas personas que leen 

mi libro sienten a Jesús más vivo y cercano, encuentran un sentido diferente a su vida, 

se despierta en ellos el deseo de una vida más humana. Encuentran en mi libro algo que 

yo no he puesto”. Es “algo” que el autor no pone y que el lector desvela también hace 

parte de la aventura de leer. 
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Pongamos un ejemplo sobre el que volveremos en su momento: en el canto de 

los veinticuatro ancianos de Ap 11,15-19 que quieren representar a la humanidad nueva, 

al todo de la comunidad, se da gracias a Dios porque ha llegado la hora de la cólera de 

Dios sobre los fautores de inhumanidad, sobre todas las iniquidades que ha amasado la 

historia. Es la postura del vidente que piensa que el juicio de Dios va a ser el único 

camino para reorientar la historia y darle una salida válida. Pero, al acabar el canto, el 

teólogo afirma para nuestra estupefacción: “Se abrió en el cielo el santuario de Dios y 

en su santuario apareció el arca de la alianza” (v.19). Es decir, por mucha que sea la 

iniquidad de la tierra, Dios no abandona su alianza, sus caminos son los de la 

hermandad, el mal quedará asumido y envuelto en su amor fiel, su justicia no será más 

grande que su amor. Este contrapunto se desvela en todos los pasajes de Apocalipsis 

hasta convertirse en un reflejo especular que posibilita otra lectura del texto bíblico. 

Terminemos diciendo en esta introducción que la lectura que ofrecemos se aleja 

voluntariamente de la simple hechura literaria del género apocalíptico que tanto ha 

cautivado, por su peculiaridad y hermetismo, a los escritores de todos los tiempos y que 

ha generado una jungla de fantasías literarias y aun sociales. Por mucho que tenga su 

significado, ese elemento no nos es útil para una lectura social de Apocalipsis. La tal 

lectura social pretende poner en conexión el imaginario de Apocalipsis, sus valores de 

fondo, con el imaginario social actual, nuestros caminos de humanidad en este hoy. Para 

establecer tal conexión hemos de caminar por una senda de más profundidad reflexiva y 

vital. Si no, todo queda en una estéril y folclórica superficie. Además, hay que decirlo 

de entrada, es precio renunciar o, al menos, poner entre paréntesis la pretensión del 

vidente de Apocalipsis (de no pocos creyentes) de querer conformar la sociedad, la 

historia, desde una perspectiva religiosa. Tal pretensión impide cualquier intento de 

lectura nueva y malinterpreta la encarnación, la increíble realidad de un Espíritu sumiso 

y servidor de la historia. Terminemos diciendo que huyendo de lo que se ha dado en 

llamar “narcisismo del texto” como si esta fuera la única realidad, nosotros no 

incidiremos en el contexto cultural que, como ha quedado insinuado, situamos en sobre 

todo en la persecución de Domiciano y su pretensión de instauración del culto imperial. 

Nos parece que este dato básico es suficiente para no caer en tal narcisismo (R. Aguirre, 

La Biblia desde el punto de vista de la exégesis sociocientífica,  p.92). 

 

 

 

   

 

II. SÓLO EL AMOR RESISTIRÁ (Ap 5,1-19,8) 
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 Al abrir las páginas de la prensa repletas, casi siempre, de catástrofes y 

desgracias no podemos sustraernos a una impresión que subyace a muchas noticias: en 

el escenario mismo de la derrota brota la vida. “En medio de la tragedia se impone la 

fuerza de la vida y, a pesar de todo, se hace presente el encanto de lo humano” (J. 

Sobrino, Terremoto, p.36). Ese “encanto de lo humano” es el denominador común de 

las tragedias. Y creemos que solamente el amor, no el mero instinto de supervivencia, es 

el verdadero motor de la resistencia. No se trata únicamente del ciego movimiento que 

nos lleva a querer vivir por encima de todo, sino también está ahí la certeza de que el 

sentido de la vida se esclarece en el amor, en la solidaridad, en el amparo. Todo ello 

demuestra que, aunque nos cueste creerlo, amar es la meta de la historia humana. 

 La resistencia puede ejercitarse desde el motor del odio o desde el amor. Los 

cabalistas dicen que la creación despedazó a las personas en muchas partículas que 

quedaron separadas por la hostilidad. El trabajo humano consiste en reunir y conectar 

esas partículas nuevamente. “Al corregir el odio de todas las generaciones anteriores, 

dentro de todas las partes múltiples de cada generación, lo que hacemos es recuperar las 

conexiones de las almas separadas. En otras palabras, nuestra meta no es recibir la Luz 

para otorgar, sino volver a conectar las astillas que produjo el rompimiento. Al lograr la 

conexión la criatura alcanzará el poder del otorgamiento y más adelante alcanzará la 

cualidad de ‘recibir para otorgar’” (L. Laitman, Basic Concepts, p.50). Para estos 

autores la fuerza del amor radica justamente en resistir al odio. Este planteamiento es 

iluminador a la hora de enfocar el libro del Apocalipsis. No nos queda duda, como lo 

subrayan todos los comentaristas, que este texto es un libro para la resistencia. Pero, 

¿desde qué perspectiva se articula tal resistencia? La simple lectura del texto y la 

abundancia de comentarios dan a pensar que es justamente desde “el odio” (con todos 

sus matices) desde donde se escribe y se lee. ¿Sería posible una lectura e interpretación 

del texto desde la perspectiva del amor?  

 Aquí entra de lleno la teoría de la especularidad narrativa que estamos 

empleando en nuestra relectura de Apocalipsis. “La obra es siempre reflejo del autor, un 

producto que nace de su genio creador y de las vivencias de éste” (E. Martínez, Algunos 

aspectos, p.272). Debido al grave momento de dificultad social y política que parece 

reflejar Apocalipsis, es comprensible que el autor se deje, conscientemente o no, por 

una respuesta “natural” de odio y venganza. Pero los sentimientos no son únicos y 

puros. ¿Puede pensarse que un “metautor” deje la huella de otro sentimiento, aquel que 

dice que, en el fondo, la reconversión de la historia vendrá más por el amor que por el 

odio o la venganza? Nosotros intentaremos leer desde esa arriesgada y, para muchos, 

arbitraria perspectiva. Pero, volvemos a decirlo, es demasiado fácil, por no decir 

infantil, enfocar un texto desde una sola perspectiva ya que la trama narrativa, y aun 

semántica, es, como sabemos, mucho más compleja. 

 Esos otros sentimientos que pueden dar una pista nueva de lectura apuntan a la 

realidad histórica y política. Pero, en último término, tienen que ver con la percepción 
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del mundo y de la materia. Comprendemos que el autor de Apocalipsis, cristiano 

perteneciente a una minoría religiosa que navega (y casi naufraga) en el mar del 

paganismo, unida a una situación política convulsa y en la oscuridad de una época 

preilustrada tenga tintes negativos. Pero quizá se pueda desvelar en el texto la intuición 

de una historia cuyo destino no es la aniquilación y la ruina, sino la vida y la dicha. Es 

preciso rastrear la huella de esta posibilidad para intentar poner en pie un tipo nuevo de 

lectura. Esto mismo ha de ser una preocupación en el mismo lector del texto: no basta 

con preguntarle a él; es preciso que también el lector, padre del texto, se haga la 

pregunta por su amor a lo más básico, a la materia simple, para poder encontrar caminos 

nuevos de lectura: “Si algo nos falta es el amor por la materia, por la pobre materia real 

que es la nuestra, la de este mundo amenazado que habitamos, desde esos vulnerables 

cuerpos materiales y hablantes que somos” (J. Riechmann, Resistencia a los materiales,  

p.223). El lector también está implicado en su propio movimiento de lectura. 

 Sábato decía que “en la resistencia habita la esperanza”. Y así es. Pero la clave 

está, lo volvemos a decir, en una resistencia desde el amor, sin ceder a la indiferencia, 

viviendo la hermosura de cada día, realizando gestos cotidianos, con responsabilidad y 

comprometidos con la orfandad de la vida. Es preciso en esta clase de mística tener muy 

claro que los grandes obstáculos que levantan las barricadas de la violencia pueden ser 

superados. “El ser humano sabe hacer de los obstáculos nuevos caminos, porque a la 

vida le basta una grieta para renacer” (E. Sábato, La resistencia,  p.108). No estamos 

planteando una “mística hippie”, trasnochada, ni una “buenapensacia” al uso. Estamos 

hablando de un formidable anhelo y de una posibilidad. 

 Los poetas y cantantes que son, con frecuencia, los grandes lectores de los 

anhelos de la humanidad han expresado bellamente esta perspectiva. “Sólo el amor 

resistirá mientras caen como torres dinamitadas los días, los meses, los años…”, dice G. 

Belli (El ojo de la mujer,  p.122). Y el grupo argentino Cuentos Borgeanos canta en 

Resistir: “Pueden venir con sus bombas, pueden seguir con sus normas, pero 

amor…yo puedo resistir”. ¿Por qué no íbamos a aplicar esta mística al Apocalipsis? ¿Es 

refractario a ella? Tal vez desde ahí se desvelen posibilidades de lectura nuevas. 

 

1. Aproximación al texto 

 

 Nuestra lectura se realiza a grandes zancadas a través del texto de Apocalipsis. 

No obstante, aun así, se puede poner el acento sobre los aspectos que se consideren 

centrales. La reflexión es dedo que apunta a lo importante, a eso que falta pero que está 

ahí, a lo que el espejo refleja aunque eso no aparezca en quien se mira. Creer que esto es 

una fantasía empobrece el texto. 

 

 1. Unas bodas de amor (Ap 19,9) 
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  La gran parte central de Apocalipsis (caps.5-19) que se articula en tres 

series de siete símbolos muy conocidos, los siete sellos (5,1-8,1), las siete trompetas 

(8,2-14,5), las siete copas (14,6-19,8) culminan en unas peculiares “bodas del Cordero” 

que consideramos el término cargado de sentido de la triple serie. Es, pues, lícito 

intentar una lectura desde ahí, desde atrás, del mismo modo que lo hicimos en el 

capítulo anterior. Comenzar por lo importante tiene el riesgo de dejar en la penumbra lo 

preparatorio, pero tiene la ventaja de que ayuda a centrarse con más determinación. 

 Resulta sorprendente que la orgía de sangre y venganza a que se llega en el 

cap.19 culmine en unas bodas. Efectivamente, esta liturgia está en paralelo con los caps 

4-5, pero recoge y sintetiza todas las otras liturgias del libro tratando de responder a la 

terrible pregunta de Ap 6,9-11: “Hasta cuándo vas a estar sin hacer justicia y sin vengar 

nuestra sangre”, gritan los mártires.  Pues bien, los verbos hacer justicia (krinein) y 

vengar (ekhdikein) son los verbos centrales de la liturgia de Ap 19,1-6. Más aún, el 

verbo vengar aparece en Apocalipsis únicamente en 6,10 y 19,2. En 6,11 se les dice a 

los mártires degollados que esperen un poco. Ahora la espera se acabó y se va a realizar 

lo que pidieron. Lo que uno puede esperar de este planteamiento es, como decimos, una 

orgía de sangre y destrucción. 

 Pero he aquí que, sobre este afán vindicativo y sobre el “humo del incendio” (ho 

kapnos,  Ap 19,3) del paisaje destruido se proponen unas bodas, “las bodas del 

Cordero” (ho gamos tou arniou, Ap 19,7). Es cierto que, quizá, el vidente quiere unas 

bodas asentadas sobre la venganza. Pero las bodas son ámbito de amor, de cordialidad, 

de esperanza. “El reinado de Dios no es imposición de un poder dictatorial sino de amor 

de bodas, comunión de vida, realizada por medio del Cordero” (X. Pikaza, Apocalipsis,  

p.218). Culminar la destrucción con las bodas es, ciertamente, algo extraño. ¿No podrá 

sugerir el teólogo (siempre en la perspectiva de la especularidad) que la destrucción no 

es el objetivo de la historia y que, por lo mismo, no será el objetivo del Dios que ama a 

esa historia incluyendo en ella las limitaciones y crímenes que la achacan? De lo 

contrario, parece que el anhelo de destrucción debería haber terminado en un reparto de 

despojos, en una sed de odio satisfecha y nunca en un marco de amor y de esperanza 

como es cualquier boda. 

 Además, se habla de bodas del Cordero. En la simbología de los escritos 

joánicos el Cordero (y más si está degollado) es síntoma de la entrega: “El Cordero 

quita el pecado del mundo no haciéndolo suyo para expiarlo, sino dando el Espíritu. 

Elimina el pecado que es muerte, dando el espíritu, que es vida” (J. Mateos, El 

Evangelio de Juan, p.101). Por lo tanto, es una celebración de amor y de entrega lo que 

culmina el proceso. ¿Cómo conectar esto con un afán vindicativo y destructor? Al 

contrario, se está queriendo decir en forma especular que la meta de la historia es el 

amor y la entrega, que la fraternidad es el gran horizonte de lo humano 

 Quienes captan y valoran esta propuesta de amor entregado son “dichosos”: 

“Dichosos los invitados al banquete de bodas del Cordero” (Makarioi hoi eis to deipnon 
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tou gamou tou arniou keklêmenoi, Ap 19,9). Esto entronca con los anhelos del mismo 

Jesús que ha propuesto siempre la novedad del Reino como un banquete atípico, una 

comensalía abierta, en el que las normas que la rigen son justamente las contrarias al 

microcosmos de las comidas sociales. “El centro de la casa, el gran rito doméstico, es la 

participación de la mesa. La mesa participada y compartida es la expresión del reino de 

Dios, de su presencia histórica (cf Lc 10) y de su plenitud escatológica” (p.130). Quien 

entiende y vive esto, quien enmarca su vida en amor y entrega, lo más lejos posible del 

odio y de la venganza, entiende la propuesta real de Dios para la historia a través de 

Jesús. 

 Desde esta espiritualidad se puede generar una mística de resistencia. Ya no es el 

odio ni la venganza la que justifica el aguante y la lucha. Es la certeza de que el amor y 

la entrega pueden ser dinamismos capaces de encajar cualquier limitación y darle la 

vuelta llevándola al terreno del amor. Es ésta la espera activa de la que hablaban con 

frecuencia los textos evangélicos, espera que resulta imposible fuera de los parámetros 

del amor (Mt 25,1-13). 

 

 2. La humanidad resistente (Ap 14,5) 

 

  La serie de siete trompetas (Ap 8,2-14,5) culmina en una liturgia que se 

celebra “en el monte Sión”, en el lugar de la presencia histórica de Dios, en la historia 

que Dios sostiene (Ap 14,1-5). Puede ser leída como una liturgia de “elegidos” (los 

famosos 144.000 de Ap 7,1-8). También como una celebración de la humanidad 

resistente. La especularidad permite este tipo de lecturas que se engarzan con el resto de 

observaciones que venimos haciendo. 

 Aunque es una liturgia que se contempla desde la “visión”, nosotros la leeremos 

desde la “teología”. Se celebra algo teniendo en medio “al Cordero de pie” (To arnion 

hestos, Ap 14,1). Es decir, es la liturgia de quien cree en la entrega (Cordero) y en la 

resistencia (de pie). Se realiza “en el monte Sión” (Epi to oros Siôn,  Ap 14,1), lugar de 

la presencia activa del Mesías pero que puede ser entendida como centro del mundo y, 

por ello, como representación del cosmos. Una liturgia cósmica, para nada ceñida al 

sectarismo de lo religioso. En ella participan con el Cordero los “ciento cuarenta y 

cuatro mil” (Tessarakonta tessares khiliades, Ap 14,1) a los que se había referido en Ap 

7,1-8. Decimos que puede entenderse como una colectividad “elegida”; pero la 

significación numérica entre semitas podría soportar fácilmente que se entendiera como 

el todo de la humanidad, ya que todo está destinado a la dicha. Esta humanidad “llevaba 

inscrito en la frente el nombre del Cordero y el nombre de su Padre” (Ekhousai to 

onoma autou kai to onoma tou patros autou gegrammenon epi tôn metôpôn autôn, Ap 

14,1). Llevar el nombre del Cordero es decir que están dispuestos a la misma entrega 

que aquel; llevar el nombre del Padre (no de Dios) es estar dispuesto a una obra de 
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amparo y amor, como la del Padre. Es, pues, una asamblea de una cierta benignidad, 

más allá del carácter excluyente que puede atribuirse al vidente. 

 Esta comunidad canta el “cántico nuevo que nadie podía aprender” (Ôdên 

kainên…oudeis edynato mathein, Ap 14,3). No es un cántico excluyente sino 

englobante. Es el cántico de la humanidad nueva, el nuevo “himno al universo”, en la 

conocida expresión de T. de Chardin. Se trata de cantar la nueva humanidad recreada 

por la obra de Jesús, el nuevo éxodo por el que va llevando a la humanidad hacia su 

plenitud. 

 ¿Cuáles son las notas de esta comunidad? Vienen descritas en Ap 14,3b-5 y 

tienen como denominador principal la resistencia en la entrega y en el camino de la 

bondad humana. No se trata principalmente de cualidades morales personales cuanto de 

actitudes ante el hecho histórico. Estas cualidades son: a) la entrega activa y generosa, 

que viene consignada en la rechazable metáfora de “no mancharse con mujeres” (Hoi 

meta gynakôn ouk emolynthêsan,  Ap 14,4 ); b) la decisión de ser fieles y tenaces en tal 

entrega, que viene consignado en la discutible metáfora de “la virginidad” (Parthenoi 

gar eisin, Ap 14,4); c) la disponibilidad y la resistencia para no ceder a la primera de 

cambio ante las dificultades, que se dibuja en el “seguir al Cordero a donde quiera que 

vaya” (Akolouthontes tô arniô hopou an hypagê, Ap 14,4);  d) la apertura, puesto que 

una comunidad de primicias que apunta al todo de lo humano, lo que se dice en la 

expresión “primicias de la humanidad para Dios y el Cordero” (Apo tôn anthrôpôn 

aparkhê tô Theô kai tô arniô, Ap14,4); e) es una comunidad humana confiante y 

fraterna por lo que no necesita mentir, por eso dice que “en sus labios no ha habido 

mentira” (En tô stomati autôn oukh eurethê pseudos, Ap 14,5). ¿Es una lectura 

“excesivamente especular”? Léase el texto con profundidad y reflexión, gustando la 

expresión y con ánimo positivo, y es posible que se vea algo de esto. 

 

 3. Una alianza fiel (Ap 11,19) 

 

  Después de la séptima trompeta, los veinticuatro ancianos entonan un 

cántico de acción de gracias a Dios por la reivindicación que va a verificarse. El himno 

utiliza motivos del AT (Sal 2,1; 115,13; etc.). A la cólera de las naciones se opone la 

cólera de Dios. Es la perspectiva del vidente: ha llegado “el momento” (ho kairos, Ap 

19,18b). Es decir, ahora se va a hacer con nosotros la justicia que se nos debe; y tal 

justicia se ejercerá contra quienes nos han destruido. El vidente no logra salir de la 

justicia vindicativa y destructora: la destrucción de los malos va a ser pagada con otra 

destrucción mayor (“para destruir a los que destruyen la tierra”: Kai diaphtheirai tous 

diaphtheirontas tên gên”, Ap 19,18). 

 Pero ocurre lo inesperado: “Se abrió en el cielo el santuario de Dios y en su 

santuario apareció el arca de la alianza” (Kai ênoigê ho naos tou Theou en tô ouranô, 

kai ôphthê hê kibôtos tês diathêkês autou en tô naô autou, Ap 19,19). Se esperaría un 
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signo destructor por parte de Dios, su espada, su brazo fuerte, su relámpago, su cólera 

imparable. Pero no, aparece el arca de la alianza, el signo perenne de su fidelidad con la 

historia humana, su amor en suma, “de su vinculación con todos los humanos” (X. 

Pikaza, Apocalipsis,  p.138). Es cierto que el vidente puede arrimar el signo a su lado 

diciendo que es fiel con los elegidos y no lo es con los malvados. Pero la 

incomprensible fidelidad de Dios, tal como queda claro en el Evangelio, es “con buenos 

y malos” (Mt 5,45). 

 Dios, aun sufriendo por ello, no abandona su alianza, ha echado su suerte a este 

lado de la historia y no se va a arrepentir jamás, por mucha que sea la maldad de los 

humanos, el daño que la historia ha acumulado, las heridas que los destructores de la 

tierra hayan infligido a la creación. Con Jesús, sabemos que se rompió para siempre el 

maleficio aquel que llevó a Dios de haberse “arrepentido” de crear a la persona sobre la 

tierra (Gén 6,6). Creer en un Dios fiel y a la vez vengador son realidades absolutamente 

incompatibles, porque la fidelidad y el amor no se mezclan con el odio y la venganza. 

¿Lo ve así el autor de Apocalipsis? Quizá no en primera instancia narrativa, pero en un 

segundo plano creemos que esta lectura especular es lícita. 

 

 4. Amores universales (Ap 7,9) 

 

  La primera serie, la de los siete sellos, acaba en una especie de compleja 

y paradójica liturgia en el cielo (Ap 7,9-17). Antecede a esta liturgia la pormenorizada 

descripción de los participantes en tal liturgia: doce mil por cada uno de las tribus de 

Israel. Ciento cuarenta y cuatro mil en total. Ese número, redondo y pleno (doce por mil 

por doce) podría simbolizar no solamente el todo de los salvados, sino e toda la 

humanidad. Pero el vidente de Apocalipsis impone su visión reduccionista: omite la 

mención de la tribu de Dan, conocida por su infidelidad (cf Jue 18; omitida en 1 Cr 4-

7); en su lugar se pone la de Manasés, parte de la tribu de José. Está queriendo decir, de 

nuevo, que la salvación no tiene un componente absolutamente universal, sino que hace 

relación a la fidelidad: los fieles se salvan, los que no lo son quedan relegados. Es la 

manera de querer suscitar fidelidad en quien se siente perseguido y, por supuesto, fiel. 

 Pero luego resulta que en la liturgia celeste participa “una muchedumbre 

innumerable de toda nación y raza, y pueblo y lengua” (Kai idou okhlos polys, hon 

arithmêsai auton oudeis edynato, Ap 7,9). “El autor subraya más la incontabilidad y 

universalidad de esta muchedumbre, que su identificación más específica” (P.Richard, 

Apocalipsis,  p.106). Además, se puede decir que “el mesías de Dios ha reunido a toda 

la humanidad” (X. Pikaza, Apocalipsis, p.108). Si es muchedumbre innumerable no se 

puede aplicar el principio de exclusión a causa de la fidelidad; si es de toda raza, no se 

puede aplicar tampoco el principio de elección; si es de todo pueblo, tampoco se podría 

aplicar el principio de pertenencia social o religiosa; y si se trata de una muchedumbre 

de lenguas diversas habrá que aplicar el principio de multiculturalidad. Es decir, el 
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teólogo corrige, de algún modo, la tendencia restrictiva del vidente, como queriendo 

decir que la ciudad nueva demanda un tipo de amor de componente universalista porque 

los amores restrictivos vuelven a generar situaciones de inhumanidad como la misma 

persecución que sufren los fieles. 

 Define el teólogo a esta multitud como “los que han salido de la gran 

persecución” (Houtoi eisin hoi erkhomenoi ek tês thlipseôs tês megalês,  Ap 7,14). En 

su mentalidad restrictiva puede referirse a los tiempos de Nerón o al imperio opresor de 

Domiciano o, simplemente, a acciones puntuales contra las minorías religiosas, una de 

las cuales el naciente cristianismo. Pero también puede entenderse como aquellos “que 

han consumado su éxodo y han alcanzado la tierra prometida” (J.Mateos, NT, p.1186). 

En este caso, esta muchedumbre universal está ante el Cordero por el simple hecho de 

haber hecho el camino histórico. Eso “da derecho” a participar de la liturgia del 

Cordero, a participar el herencia prometida. Es la entrega del “Cordero”, el haber 

blanqueado (?) las vestiduras, la vida, en la sangre del Cordero, en su entrega, lo que 

avala el camino histórico y, con ello, el “derecho” de participar en la liturgia plena (Kai 

eplynan tas stolas autôn kai eleukanan autas en tô haimati tou arniou,  Ap 7,14). Es 

decir, la posibilidad de participar en la liturgia salvadora tiene en la entrega de Jesús su 

motor y en la humanidad, en la historia, su beneficiaria natural. 

 Si no se amplia el horizonte del amor, si no se apunta a un amor universal, 

plantear la resistencia desde amores restrictivos termina derivando en una mentalidad de 

secta y, por ello, en imposibilidad para una resistencia humana y humanizadora. En esta 

clase de textos la mentalidad del vidente y del teólogo se entrelazan sin saber muy bien 

quién prevalece sobre quién.     

 

 5. Amor cósmico (Ap 5,13) 

 

  La serie de los siete sellos se abre con una visión inaugural “en el cielo” 

(En tô ouranô, Ap 4,1). Es una visión de componente profético porque anuncia lo que 

va a suceder después, el inicio de un camino hacia la meta de la ciudad nueva. Es, pues, 

como un requisito, algo necesario para comenzar. Toda la simbología empleada habla 

de la alianza: el escenario es la nueva sede de la nueva alianza, aquella que posibilitará 

la sangre derramada del Cordero. Es decir, más allá de la parafernalia de gusto 

veteratestamentario y apocalíptico, lo que se quiere decir hace relación a la alianza fiel, 

al amor en definitiva. 

 El viejo canto del poder que aún resuena “Santo, santo, santo…” (Agios, agios, 

agios…, Ap 4,8) queda suplantado en el “cántico nuevo” (Ôdên kainên, Ap 5,9) por otra 

melodía: “Con tu sangre compraste para Dios hombres de toda raza y lengua, pueblo y 

nación; y has hecho de ellos para nuestro Dios un reino de sacerdotes y reinan sobre la 

tierra” (Hoti esphagês kai êgorasas tô Theô en tô haimati sou ek pasês phylês kai 

glôssês kai laou kai ethnous, kai epoiêsas autous tô Theô hêmôn basileian kai iereis, kai 
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basileusousin epi tês gês, Ap 5,9b-10). O sea: La liturgia nueva y aquello a lo que 

apunta (la ciudad nueva) parte de la “sangre derramada” de Jesús, de su entrega, de su 

amor. La orientación básica de la espiritualidad apocalíptica no puede ser la venganza ni 

el odio, sino que el amor ha de ser la directriz de tales anhelos. Eso hace que el amor se 

universalice y que, por ello, entre en la dinámica del sueño de la ciudad nueva toda clase 

de personas sin distinción social o racial. De todas las personas, de toda la realidad 

histórica ha hecho Dios “un reino de sacerdotes” (Iereis,  Ap 5,10), una realidad 

consagrada, valiosa, reorientada (es el concepto de lo sagrado en lo histórico). Y 

termina diciendo que el reinado espiritual, humanizador, de esta nueva realidad histórica 

se verterá “sobre la tierra” (Epi tês gês,  Ap 5,10), sobre el cosmos, sobre todo de la 

realidad. Se está apuntando a un amor universal, cósmico. 

 Este planteamiento queda más claro cuando el vidente (también en este caso el 

teólogo, se confunden a veces) escucha que el canto de alabanza es de componente 

cósmico porque lo profieren “todas las criaturas del cielo, de bajo la tierra y del mar” 

(Kai pan ktisma ho en tô ouranô kai epi tês gês kai hypokatô tês gês kai epi tês 

thalassês, Ap 5,13). O sea: el cosmos entero queda sumado a la alabanza porque todo él 

ha sido envuelto en el amor de la entrega del Cordero. 

 Un amor resistente solamente puede serlo en la medida en que sea un amor de 

componente cósmico. Cuanto más se reduce, se singulariza, se privatiza el amor, menos 

capacidad de resistencia adquiere y menos posibilidades de arribar con éxito al sueño de 

la ciudad nueva. 

 

2. Derivaciones 

 

Todo lo dicho deja claro, aplicando la metodología de la lectura especular, que 

el amor resistente no es cualquier amor, sino uno con determinadas características. 

Vamos a proponer algunas pistas concretas para poner rostro a ese tipo de amor 

resistente en la dificultad del caminar histórico. 

 

1. Un horizonte irrenunciable 

 

  Tal horizonte no es otro que la fraternidad universal, la certeza 

inconmovible de que el horizonte del largo caminar humano es llegar a una relación 

buena y común, amor universal. Cuando Apocalipsis sueña con unas “bodas de amor” al 

final del hecho humano es algo de esto de lo que habla: por enormes que sean las 

heridas de la historia estamos destinados al buen entendimiento, a la acogida y al amor. 

Esto queda considerado por cualquier analista que se precie como una ingenuidad de 

inaceptable calado infantil. Pero hay un comportamiento terco en la estructura humana, 

sembrada en lo hondo del genoma común: que la casa de la persona es la persona y que 

mientras no lleguemos a esa morada andaremos, errantes, buscándola. 
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 Muchas personas se han preguntados si los humanos podremos llegar a vivir 

algún día como hermanos. El franciscano Eloi Lecrec es muy conocido entre los 

amantes de san Francisco porque hace años publicó un librito que tuvo mucho impacto 

y que algunas personas todavía releen. Se titulaba Sabiduría de un pobre. Pues bien, 

este hermano, ya anciano, ha publicado otro hermoso libro: El sol sale sobre Asís. 

Cuenta en él con palabras estremecedoras cómo, siendo estudiante franciscano, fue 

apresado por los nazis en la segunda guerra mundial y durante varios años convivió 

literalmente con la muerte en varios campos de concentración. Allí aprendió hasta 

dónde puede degradarse la condición humana. Cuando fue liberado, su cuerpo estaba 

muy debilitado pero su alma estaba al borde de la depresión y de la muerte. Tenía 

motivos más que suficientes por el calvario vivido. Pero, poco a poco, fue 

redescubriendo a través de la espiritualidad franciscana cómo Francisco mantuvo su fe 

en la fraternidad por encima de situaciones personales, fraternas y aun sociales muy 

duras. Y llegó a la conclusión de que quien escribió el Cántico del hermano sol no 

podía ser sino un incondicional de la fraternidad humana: “Socavada mi fe en el ser 

humano y dudando de todo ideal de fraternidad, me encontré con el ‘humilde 

Francisco’, que estaba esperándome… También él se había visto sumido en las 

tinieblas…Pero, en lugar de endurecerse y encerrarse en un aislamiento soberbio, se 

había dejado desposeer de todo, incluso de su obra…Y se había colocado con gran 

humildad en medio de las criaturas. Cercano y hermano de los más humildes. Había 

fraternizado con la tierra, el humus original, con sus oscuras raíces. Y he aquí que 

‘nuestra hermana la madre tierra’ había abierto, ante sus asombrados ojos, un camino de 

fraternidad sin límites, sin fronteras… El humilde Francisco se había convertido en 

hermano del sol y de las estrellas, del viento, de las nubes, del agua, del fuego y de todo 

cuanto vive. Entonces se había puesto a cantar su admiración. Todo cantaba en él. La 

gracia lo había visitado, y con ella el júbilo” (pp.130-131). 

 Una versión de este anhelo “apocalíptico” puede ser la controvertida Alianza de 

Civilizaciones que propuso en 2004 el político español Rodríguez Zapatero y que, en 

2007, la ONU aceptó concretándolo en un programa con el nombramiento de Jorge 

Sampaio como Alto Representante de Naciones Unidas en la Alianza de las 

Civilizaciones. La propuesta defiende una alianza entre Occidente y el Mundo Árabe y 

Musulmán con el fin de combatir el terrorismo internacional por otro camino que no 

fuera el militar. Las críticas a esta propuesta han sido muchas, desde lados razonados y 

desde posiciones interesadas ligadas generalmente al itinerario personal y político de 

quien la propuso. Se ha dicho que es “una empresa tan equívoca en los resultados como 

vacua en los conceptos” (J. Ramoneda, Frivolidad). O, “un vistoso paquete lleno de 

aire” (R. Montero, Energúmenos). Quizá la crítica más fundamental es aquella que 

apunta a que lo único que parece interesarle a la Alianza es combatir el fenómeno del 

terrorismo como realidad ajena a las mismas civilizaciones. Posiblemente sea cierto, 

aunque en ámbitos meramente políticos la posibilidad de plantear un tipo de alianza 
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humana más global sea, hoy por hoy, una utopía. Pero lo cierto es que en algo de eso se 

halla oculto el anhelo más profundo de la historia: las llamadas civilizaciones no han 

llegado a generar un nivel de fraternidad suficiente para un mínimo y respetuoso 

entendimiento entre los humanos. Esa es su tarea y su sueño. Y mientras no se logre, la 

frustración acompañará a la existencia histórica. Cuando Apocalipsis sueña unas 

“bodas” para la humanidad, anda rondando esta clase de anhelos. 

 

 2. ¿Pueblos crucificados o pueblos resistentes? 

 

  Quizá el vidente del Apocalipsis esté exclusivamente centrado en la 

hondura de su sufrimiento. Por eso mismo elabora una estrategia de resistencia que no 

parece alejar la exclusión, la venganza y, en algún modo, el odio. Podría haber salido de 

ese torbellino mirando no solamente en la dirección del propio sufrimiento, sino en la 

situación de la realidad que genera tal desencuentro, tal persecución. Quizá por ahí 

podría haber encontrado una salida. Lo decisivo para elaborar una estrategia nueva no es 

decir únicamente “yo sufro”, sino también cómo entender la causa de mi sufrimiento. 

 Desde ese lado la nueva teología católica ha elaborado una hermosa 

espiritualidad para tratar de iluminar el sufrimiento de los pueblos, pero su tremenda e 

incomprensible capacidad de resistencia ha quedado más en segundo plano. Sin 

embargo, no se puede resistir sin mirar en la dirección de quien es causa de tal 

sufrimiento. Efectivamente, I. Ellacuría ha sido uno de los artífices de la teología de los 

pueblos crucificados. Tal como lo explica J. Sobrino glosando la orientación del jesuita 

asesinado en El Salvador “la realidad del pueblo crucificado se ilumina desde una 

lectura en la clave del Siervo de Yahvé. El pueblo crucificado centraliza de un modo 

objetivo determinadas condiciones que son esenciales al siervo doliente: él es el lugar 

histórico más adecuado para continuar la redención de Jesús, el Siervo, aunque no lo sea 

actualmente y en toda su plenitud” (Ellacuría,  p.192). Pero no solamente eso, sino que 

“por mucho que se acentúen los rasgos del sufrimiento y del aparente fracaso, sobresale 

la esperanza del triunfo, no lo olvidemos, que ha de tener un carácter público e histórico 

y que se relaciona con la implantación del derecho y la justicia. Todo lo que pueda 

haber de representación sustitutiva no obsta para que haya una efectividad histórica” (I. 

Ellacuría,  El pueblo crucificado, p.210). Es justamente esta esperanza la que apunta a la 

resistencia. La evidencia de la crucifixión no habría de esconder la maravilla de la 

resistencia. Y cuando la resistencia es del pueblo, colectiva, sugiere la universalidad: 

una humanidad resistente es la que podrá derrotar al implacable verdugo de la 

inhumanidad, del expolio, de la opresión económica o política que pretende seguir 

crucificando a los pueblos de la tierra. 

 Hoy también la resistencia popular está vigente en la historia de las naciones. 

Dos ejemplos eminentes son la resistencia de los pueblos indígenas en América Latina y 

la del pueblo saharaui en África. Los primeros, con suerte muy desigual (puesto que hay 
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países, como Bolivia, en que el indigenismo está ya en la vida pública), sigue siendo 

una evidencia que las normas jurídicas sobre la problemática aborigen distan mucho de 

la realidad que soportan estas comunidades, relegadas a las zonas más empobrecidas y 

sin acceso a los beneficios sociales que proporciona la riqueza nacional. El problema de 

la tierra es quizá el punto neurálgico en las reivindicaciones planteadas durante décadas 

a los distintos gobiernos, sin que hasta la fecha los resultados satisfagan a los 

demandantes. Cientos de familias son obligadas a abandonar sus asentamientos ante el 

avance de latifundistas y empresas forestales para deambular como nómadas por 

caminos polvorientos, destruyéndose el modo de vida comunitario. Los denominados 

’grupos no contactados por la civilización’, huyen de las excavadoras que penetran en 

los bosques para asfixiar la última cultura de cazadores y recolectores al sur del 

Amazonas. Ninguno de los reclamos llegados hasta la puerta del Congreso, ha 

encontrado respaldo en la comunidad parlamentaria nacional, y menos aún dentro del 

gobierno, a pesar de que lo reclamado es apenas una ínfima parte de la extensión 

original de sus territorios. En línea general, los Gobiernos de la región se han mostrado 

incompetentes para hacer valer de forma efectiva los derechos de los Pueblos Indígenas, 

así como garantizar la protección de sus culturas y lenguas, amenazadas por tendencias 

cada vez más fuertes contrarias a la diversidad. En lo que se refiere a la situación del 

Sahara en que aproximadamente unas 175.000 personas se hallan en los campamentos 

de refugiados de Tinduf desde 1975, es una maravilla de resistencia pacífica que, 

teniendo el Frente Polisario una capacidad de respuesta armada, no haya elegido todavía 

esa vía a pesar de la continua violación de los derechos humanos en la zona por parte de 

Marruecos y del formidable abandono internacional de este pueblo. Modelos de pueblo 

crucificado y, sobre todo, ejemplos eximios de pueblos resistentes, profecía viva de que 

en la resistencia habita la esperanza, como decía E. Sábato. 

 

 3. Increíbles fidelidades 

 

  El teólogo de Apocalipsis se queda maravillado ante la fidelidad de Dios 

que, más allá de la dura maldad del camino histórico, sigue manteniendo su alianza por 

encima de todo. Esa fidelidad es la que puede dar base al sueño de la nueva sociedad. 

La fidelidad de Dios está por encima de la debilidad moral o de la misma injusticia. La 

tiene en cuenta pero, no sabemos cómo, la engloba en su movimiento de amor, para que 

éste no triunfe sobre el mal. 

 Esta increíble fidelidad encuentra también su reflejo en la vida de las personas, 

tanto a nivel personal como familiar y social. Es un terreno resbaladizo, porque en base 

a la fidelidad puede aprovecharse el opresor. Pero hay cosas que quedan claras: la 

fidelidad conlleva sufrimiento, no sumisión. Así es, ser fiel por encima de fallos 

morales e históricos puede acarrear grandes sufrimientos, pero no puede tolerar la 

sumisión, la humillación, el menosprecio. En ese sentido, los derechos humanos quedan 
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como garantes de un modelo de fidelidad aceptable. Si esos derechos humanos se vieren 

conculcados invocando la fidelidad, tal fidelidad no era de recibo. Además, la fidelidad 

excluye toda venganza. Ésta resulta ser el gran impedimento para comprender y 

agradecer la vida de quienes son fieles. Mientras anide en el corazón de la persona la 

sed de venganza, la fidelidad se hace imposible, no entra en el horizonte del vengativo. 

 La fidelidad alcanza un nivel superior cuando se trata de fidelidad al pueblo, al 

conjunto social, no a una sola persona. Es cierto que el concepto “fidelidad al pueblo” 

se presta a una inmediata corrupción y a un desprestigio por considerarla pura 

demagogia. Pero también es cierto que ha habido personas que han mantenido una 

perdurable fidelidad a su pueblo por encima de sufrimientos personales (físicos y 

psíquicos), más allá de contradicciones institucionales y manteniéndose en la cuerda 

floja de no saber muchas veces cómo preceder. Un caso notable es el del jesuita 

Fernando Cardenal que ciñó su vida a la revolución sandinista de Nicaragua con todas 

sus consecuencias, muy duras por cierto. Pero su amor a la sociedad sandinista marcada 

por la opresión y la pobreza le hizo mantenerse en su fidelidad, creyendo incluso que su 

fracaso actual no es tanto un fracaso sino una batalla perdida en el gran triunfo del 

pueblo. ¿Cuáles son los porqués profundos de una tal fidelidad? Él lo explica en sus 

memorias: “Mis amigos pobres merecen todo mi apoyo por ser personas humanas, 

merecen compasión y solidaridad, pero para mí hay otro elemento que me empuja 

ayudarles, y es que hace treinta y ocho años juré defender sus derechos y defender su 

causa.  Pero hay todavía más, hay otra razón que aún fortalece muchísimo más las 

razones para mi entrega a esos amigos, y es el hecho de que Jesús, con la fuerza de su 

palabra todopoderosa, nos dice que él está en los pobres. En la vida cristiana hay cosas 

bien sencillas que nos causan una gran felicidad” (F. Cardenal, Junto a mi pueblo,  

p.449). Estas son las increíbles fidelidades, verdadero cimiento de la ciudad nueva que 

sueña el Apocalipsis. Solo desde una entrega amorosa tiene esto razón de ser.  

 

 4. Un corazón universal 

 

  El anhelo de la nueva sociedad que anida en el corazón del vidente de 

Apocalipsis es, ciertamente, muy ardiente. Pero, dado que está muy volcado a la 

concreta situación de su perseguida comunidad, no se halla exento de un cierto 

componente particularista y hasta sectario. Y un amor sectario es lo contrario al amor 

que, por naturaleza, y como decían los antiguos, tiende a ser difusivo. Si se reduce al 

amor, si se lo aísla de la gran trayectoria de lo humano se corre el riesgo de aniquilarlo. 

 Hay comportamientos sociales que hablan hoy con cierta clarividencia de la 

hermosura de los amores universales y de su capacidad de generar futuro. Subrayemos 

dos: los voluntariados y el fenómeno de la adopción de niños. El voluntariado es algo 

que parece estar de moda, de ahí que sufra duros ataques de parte de quienes, desde 

posiciones que no se comprometen con nada, piensan que esto es un sarpullido, una 
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moda para gente que trata de tranquilizar sus propias conciencias. Pero, más allá de 

estas apreciaciones, la valoración positiva del voluntariado es evidente. Quizá, sobre 

todo, porque ser voluntario implica no solamente hacer cosas, sino ir aprendiendo una 

visión distinta de la vida cargada toda ella de posiciones que enriquecen tanto a la 

persona débil como al mismo voluntario. Efectivamente, al voluntario/a se le pide una 

creciente y aguzada capacidad crítica para descubrir las posibilidades de los procesos 

sociales. Además, el voluntario/a sabe que su trabajo, por modesto que sea, no apunta a 

parchear situaciones sino a contribuir a la búsqueda de soluciones para las causas de la 

marginalidad y del sufrimiento. Por eso mismo, el voluntariado no puede ser una 

coartada para desmantelar los compromisos del Estado, sino más bien para reclamarlos. 

Por otra parte, el voluntario/a tiene que aprender que la fragmentación no conduce a 

nada y que, por lo tanto, son necesarias la coordinación, la coherencia y la 

concentración de esfuerzos, renunciando al insensato afán de estar siempre poniendo la 

firma a todo lo que se hace. Además, precisamente porque no se trata de acciones 

caritativas puntuales, el voluntario/a tendrá que ir adquiriendo competencia en el trabajo 

que realiza, lo que no ha de llevarle a constituirle en una especie de élite sino que la 

implicación de la ciudadanía en sus propios problemas ha de ser algo innegociable. La 

acción voluntaria, a la postre, cree en el crecimiento de quien se da y de quien recibe, en 

mutua reciprocidad que es la que hace que los derroteros humanos avancen por órbitas 

nuevas de mayor humanidad. 

Una de las variantes más actuales del voluntariado son hoy las llamadas 

Organizaciones No Gubernamentales (ONG), que son organizaciones independientes, 

con entidad jurídica, que habitualmente actúan con fines humanitarios y sin ánimo de 

lucro. Aunque ya había grupos con estos componentes, es a partir de los años ochenta 

cuando se da una auténtica eclosión. Este fenómeno ha dado lugar a actitudes muy 

encontradas respecto a las ONG: “Hay quien ensalza las actitudes heroicas de alguno de 

sus miembros, pero hay quien pone de relieve abusos en el manejo del dinero. Muchos 

confían solamente en las grandes ONGs porque consideran a las pequeñas como un 

grupo de amiguetes que con ellas han montado su hobby. Algunos valoran su capacidad 

de analizar la realidad y estar atentos a sus cambios pero otros, por el contrario, -como 

en los recientes sucesos de Ruanda-, les han achacado su información deficiente. Y lo 

que es peor: hay quien piensa que las ONGs son utilizadas por los gobiernos como 

colchón para parar los conflictos derivados de las desigualdades sociales. Sobre todo 

porque las ONGs ya no hacen una labor crítica. Como una autoridad ha señalado en un 

reciente artículo, hacen caridad y no justicia” (V. Viñuales, las ONG,  p.29). Más allá de 

estas ásperas observaciones y de la evidente necesidad de una buena crítica a la realidad 

de las ONGs, lo que sigue siendo cierto es que asociarse para humanizar siempre tendrá 

sentido, más allá del riesgo de corrupción que ello conlleve. 

Otro fenómeno que podría inscribirse en el apartado de amores universales es el 

de las adopciones de niños que siempre ha existido, aunque en mucha menor medida 
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que ahora, y nunca había saltado las fronteras del mundo ya que las familias 

occidentales adoptan a niños de todos los países del mundo. Es cierto que, como toda 

empresa humana de hondas ramificaciones en lo afectivo y personal, se pueden colar 

actitudes que nada tienen que ver con la filantropía y la generosidad. Pero, globalmente 

hablando, el lenguaje de las adopciones, con sus decisivas consecuencias, benéficas casi 

siempre, para los niños sobre todo, es lenguaje del amor y, por ello, del Reino. Al haber 

popularizado tanto, tal lenguaje pasa de la profecía a la realidad, del sueño de un amor 

universal que acoge a la carne de la realidad del amor acogido. En ese sentido pone 

rostro al sueño latente en Apocalipsis de que el amor tiene futuro, sobre todo, cuando es 

universal. 

 

5. Democracia cósmica 

 

  El teólogo de Apocalipsis (lo captamos mediante la lectura especular de 

su obra) parece creer que, más allá de los modos literarios de presentar el final de los 

imperios bajo la forma de la destrucción, anida en su fondo el anhelo de una sociedad 

nueva, incluso de un cosmos nuevo. Por raro que parezca, el orden este de la historia no 

está destinado a la ruina sino a la plenitud. Este destino de gozo es contribuirá a amar 

esta historia nuestra, más allá de su limitación. Sin esta visión amable de la historia, la 

posibilidad de ofrecer un mensaje de futuro se esfuma. 

  Cuando al depuesto y carismático obispo J.Gaillot le preguntaban cuáles 

eran sus sueños, respondía: “Sueño con ver a la fraternidad abarcando a todos los 

vivientes de la naturaleza. Porque somos habitantes de la tierra. Pertenecemos al 

cosmos. Fraternidad humana y fraternidad cósmica están ligadas”. La “democracia 

cósmica” es un término elaborado por L. Boff: tal democracia “permite la convivencia 

con todas las diversidades. Sintoniza con la lógica dialógica y pericorética que preside 

las asociaciones y las inter-retro-relaciones que objetivamente rigen la naturaleza, 

incluyendo hasta los seres más frágiles. La democracia cósmica se transforma en 

democracia humana y espiritual, atenta a la inserción de los más pobres y 

marginados…la ecología (ciencia del bien vivir en la casa planetaria común) se 

transforma en ecosofía (sabiduría de la buena convivencia entre todos los asistentes)” 

(Ecología,  p.263). Este modo holístico de ver la realidad creada es una nueva manera 

de enfocar nuestra pertenencia a la tierra. Boff dice que esa nueva manera no podrá 

surgir sin tener una experiencia eco-espiritual: “Vivir en la globalidad del ser, en el 

sentimiento que se estremece, en la inteligencia que se ensancha infinitamente, en el 

corazón que queda inundado de conmoción y ternura: eso es hacer una experiencia eco-

espiritual” (Ecología, p.251). No se trata de sentimentalismos superficiales. Esta actitud 

lleva implícita un gran cambio: “Durante siglos hemos pensado acerca de  la Tierra. 

Nosotros éramos el sujeto de pensamiento y la Tierra su objeto y contenido. Después de 

todo cuanto hemos aprendido de la nueva cosmología, es importante que pensemos en 
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cuanto Tierra, que sintamos como Tierra y que amemos como Tierra. La Tierra es el 

gran sujeto vivo que siente, que ama, que piensa y que sabe que piensa, que ama y 

siente por nosotros y a través de nosotros” (Ecología, p.252). Esta honda experiencia 

espiritual es necesaria para avanzar en el camino de democracia cósmica. 

 Desde aquí se abre la posibilidad de ir construyendo una espiritualidad de los 

“derechos de la tierra”. La creciente sensibilidad hacia la Tierra está llevando a la 

construcción de una Declaración de los Derechos Humanos de la Madre Tierra. Muchas 

entidades humanitarias sensibles al medio ambiente y preocupadas con el futuro de la 

tierra quieren “legislar” nuestra relación con el cosmos. Llegará un tiempo en que el 

camino de los humanos y el de la tierra se unirán tras milenios de desencuentro. 

Entonces se hará realidad el sueño oculto del teólogo de Apocalipsis, porque la ola de 

amor que ha desatado la historia de Jesús abarca a todo lo creado. 

 

Conclusiones 

 

 A la hora de recopilar en un puñado de conclusiones esta lectura especular del 

corpus central de Apocalipsis podemos resumir en algunos asertos lo más nuclear de 

esta experiencia de lectura: 

 La lectura especular de Apocalipsis abre la posibilidad de buscar las semillas de 

amor que subyacen al texto. Es la única manera de conjurar la amargura-

violencia-odio que aflora en el libro y en la que podría instalarse uno para 

elaborar la espiritualidad de la resistencia. Sin embargo, resistir desde el amor de 

la da una dimensión nueva y con mucho mejor pronóstico. 

 La resistencia desde el amor positiviza el hecho histórico; la resistencia desde el 

rechazo engendra, a su vez, lejanía menosprecio. La única manera de encajar 

con humanidad la debilidad histórica es leerla desde la perspectiva del amor; la 

del odio desfigura el caminar humano. 

 Una mística de resistencia desde el amor engendra una mística de esperanza. La 

lectura especular de Apocalipsis muestra claramente que resistir desde el 

resentimiento lleva a una situación sin horizonte. Desde ahí desaparece la 

esperanza. Y, finalmente, el amor se reduce, todo lo más, a amar a los de mi 

grupo, a los de mi “secta”. Un amor sectario nada tiene que ver con el camino de 

amor que propone el Evangelio. 

 Por la capacidad difusiva del amor, se crea una inacabable serie de “círculos 

concéntricos” que terminan por englobar al todo de lo creado hasta soñar con un 

amor cósmico. Así, la creación adquiere un sentido nuevo. Algo de esto subyace 

a las visiones cósmicas de Apocalipsis, más allá de los escenarios de derrota que 

describe por su sujeción a las maneras de la literatura apocalíptica de la época. 
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 La lectura especular de Apocalipsis permite encontrar una perspectiva de lectura 

que ayude a “respirar”, que abra horizontes y posibilidades, que anime, en fin. 

De lo contrario su lectura se hace sombría y termina siendo poco sugerente para 

la persona de hoy por su escasez de propuestas creativas. 
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